第01節

晚飯吃了兩小時，三個菜通過微波爐變成一模一樣的滋味。滋味是頂次要的，營養和顏色的搭配極其要緊。還有蠟的各隅去參觀。他介紹了兩件祖傳的傢具，都是「顫抖者」的精品。他又介紹一張傑克遜？普拉克的畫，以及德庫寧的兩張草稿，都是真品。他忙於打開各盞燈，那都是為每件傢具、每張畫專門設計的照明。我空洞地讚美、評說。因為故弄玄虛的照明，我根本無法看見這房子究竟多大。我突然想到電話中那個多明格的音色說的最後一句：「好運氣。」這句話此刻想來怎麼會有一點叵測的意思？

最後到了亞當的卧室，一派昂貴的樸素。都是沒我份兒的。

我說：「亞當。」

他立刻回過頭。那麼快就適應了假名字。「亞當，我可以提一個問題嗎？」

亞當有種緊張的眼神。他做了個請便的手勢。「你確定你沒有性病嗎？」

「百分之百確定。」

他眼神卻愈發緊張：「還想再看一遍我的健康檢查報告嗎？」

「哦，不是這個意思。」我笑了。

他看出這不是笑，是恐懼。他走過來，兩手平搭在我肩上，眼睛擺得很穩。

「我們這類人其實對衛生是吹毛求疵的。不然，我們早就滅絕了。」他口氣直白、坦然，具有強大的說服性。同時他兩隻手順我雙肩下滑，撈起我的手。這時我才發現屋裡有註：顫抖者(shaker)是現已滅絕的宗教派別．有不允許結婚等禁忌。

音樂，一切都事先布置得相當妥帖。所制傢具以拙樸、簡單、用料精良而著稱於世。

我的手來到他的面頰上，非常陌生的皮膚質感。他眼睛越來越深，等著鋪墊最後完成。他一直看著我，似乎隨時會有個決定性的動作出來，像正常的男女一樣。亞當的戲不錯。

我的內褲是新的。我事先做了所有準備。

亞當終於把頸子垂向我，對我耳語：「我不要你擔心。我們可以採取個措施，不必按正常男女的程序進行。」

「什麼程序？」我想他晚餐后付我的預訂金包不包括這個非常男女的程序？

「很簡單，你一會兒就知道了。我一個朋友嘗試過，成功了。別擔心，你看你擔心了。」亞當溫柔地笑一下，我唬一跳，因為那笑使他像個老奶奶。

他把我的臉接到他右肩上，那是天造地設該女人去靠的地方。我漸漸聞到另一個男人的香水味。想到兩根雄性頸子廝磨糾纏，我馬上齣戲了。

像是一對好不容易鼓足勇氣的舞伴，剛進入舞池踏對了節奏舞曲卻終止了，於是相互看著對方的情緒和膽量頓時委頓。我和亞當滿臉窘迫。他不止窘迫，簡直惱恨我了。

「我已經說過，你不必擔心，我們可以不按正常程序來。」他威逼地瞪著我，讓我明白我現在辭職還來得及。我實在需要那筆錢。一筆不小的錢。五萬。免稅。或許得工作十年才積得出那個數目。

或許得十五年、二十年。憑我這樣高不成、低不就。

我的頭又找到原來的位置，靠上去。亞當快速吸幾下鼻子，獵犬似的。後來我們熟了，他對我說，女性的氣味使他噁心。大學時期他曾有過一個女友，她的氣味讓他嘔吐不止。

亞當走進浴室，眼睛「別了」那樣看我一眼。我聽著水花的嬉戲與恣縱，心想亞當的真名字是什麼呢？亞當對女人們竟是虛設的，他的富有、高雅、英俊，以及那漸漸被美國式「歡樂肥胖」所淹沒的瘦削、稜角畢露的男性身材統統是虛設。一個嘲笑涼涼地掠過我的臉，形同虛設的亞當是等於沒有的。這一點亞當自己也意識到了。42歲的亞當感到了0+0=0的危機，把我找來，取代式子中的一個無限的位置，使其有限，從而改變得數。

起初亞當在本族女人中尋覓，後來改了想法，改到亞洲女人這裡來了。比起白種女人，我們少許多麻煩，不會事後上法庭、鬧財產、爭奪孩子監護權，等等，等等。亞洲女人要面子。我們中間也少有吸毒、酗酒、吃抑鬱症藥片的人。其次，亞當還看中我們的現實、自律、忍耐，他希望這些素質被組織到他的下一代身上。這樣的東西方配製，應該能控制我們產物的質量。在我排除咖啡因的兩個月中，亞當仔細向我解釋過這些考慮。

亞當出現在浴室門口，腰上裹著雪白的毛巾。大量的乳白蒸氣擁著他，他披散的長發受了濕而蜷曲。這時的亞當像神話。

他手指捏著纖小的一支瓶狀器皿，對我說：「輪到你了。」他隨之告訴我事情會如何簡單，如何安全。亞當講這些步驟時，如情人一般低垂眼帘。我明白了：整個事情還是挺墮落的，挺醜惡的。

在我證實懷孕的當天晚上，亞當開車帶我到湖對岸一個寧靜的小鎮。鎮上有個小旅店，非常適合蜜月。他要了兩個房間，蜜月便成了出差。但他眼睛有一點度蜜月的感覺，甚至私奔的感覺。我們不聲響地拎著各自的一丁點行李，打開了各自的房門。我看得出來，他戰戰兢兢地接受自己的運氣。他放下行李，換了身更潔凈的衣服，來敲我的門。我打開門后，他沉默地抱住了我。接下去的時間他都不大敢說話，笑也是小心的。他這場運氣實在太大了：一支無針頭的注射針管，接通他和我的肉體，成功了。因此亞當被那股不可告人的歡樂折磨，一個晚上使話題拐彎抹角，繞開懷孕的事。對我的每一句含有憧憬意味的話，他都含著古怪的微笑，又想聽又怕驚動誰的樣子。做父親的幸運對於他是太偶然了，儘管他嚴密地規劃它已有三年。他在三年前戒了大麻，兩年半前戒了煙，緊接著戒了咖啡因、酒，半年前停止了做愛，把每天鍛煉一小時改為一個半小時。他喝純度最高的水，嚴密控制食物里的鹽分和脂肪，很少吃甜食，一步一步地為這次懷孕準備一具最理想的父體。一口清水喝下去，幾乎能看見它如何流淌進他被徹底清理過的、半透明的身體。同時他開始選擇母體：一個一個地接見從單身俱樂部黛茜那兒來的女人，27歲到35歲，生育器官最成熟、心智也最成熟的女人們。他在會談過程中觀察她們的性格、家族成員的脾性。他不要他的孩子有不幸的性格，他得確保他的孩子不會從基因中得到任何形式的乖戾。

往往有頗高的代價。我的一點機智、隨和、愛整潔都正好，正合比例。正如我的身高、體重、五官排列，都正合他心裡的刻度。太出眾的東西是危險的，適度的平庸是一個人心智健康、終生快樂的最好保障。他要他的孩子終生快樂，這比富有、才華、相貌標緻重要得多。亞當從各種心理學和行為學的著作中得出以上結論。

妊娠反應在這個晚上驟然加劇。我每隔30分鐘會闖入浴室，幾乎將頭埋人馬桶，咆哮般地作嘔。亞當看我咆哮，看著我膽汁長流，彷彿雌性生理對於他還是不可思議，彷彿雌性的痛苦值得羨慕，令他望塵莫及。他等著兩次嘔吐間的那段衰竭到來，他跪在床邊長吁短嘆地悄語幾聲「上帝」，然後再好好來看他孩子的母體。他的眼神是敬畏的、膜拜的。

我懶洋洋伸手，想撥開直刺我眼的檯燈。亞當替我完成了動作。他這一晚的殷勤都得體。

我說：「我要死了。」

他說：「你看上去很幸福。」

「胡扯。」

「不胡扯，真的。無論多荒謬，你是母親，我是父親，這點是真實的。」他把下巴放在床沿上，俊美的五官離我很近。這樣招女人愛的一個男人怎麼會不愛女人呢？或許我會使他發生奇迹？

我拿出最好的笑，想感化他。他是個溫柔的男人，他們這樣的男人多半溫柔。只有比他更溫柔、更柔弱的東西才能感化他。也許等孩子出世后，他面對的是兩個柔弱於他的生命，他會被感化。我知道我衰竭的模樣在亞當眼裡是好看的，聖母瑪利亞。他從口袋裡抽出一張支票，輕柔地展開，給我看那上面的一個「2」和四個「0」。手勢像展示一件神聖的禮物。我喉口又一陣痙攣，赤腳沖入浴室，這回成了迴腸盪氣的怒吼。我要讓他看看我的代價是否與他的價碼等值。

再回到床上，他的表情更加敬畏。似乎我腹內懷的不是他的孩子，而是他自己。他手裡托著個小盒，裡面是一枚紅寶石戒指。

「別誤會，我只是想送你一件禮物。」我氣息奄奄地一笑：「象徵性太大了。」他馬上說：「我母親留下的。她很開通，讓我把它改鑲成男式的，送給我的伴侶。它的鑲工很棒，我不想破壞它。」

我的擔心被他看明白了。

他說：「它起碼值一萬。不過我不會在你下一筆酬金里扣除的。」

「我不是這個意思。」我就是這個意思。

我希望他快些回到他自己房間去，我可以好好看看支票和紅寶石。我明天就會把支票存人銀行，徹底踏實。紅寶石我得好好收著。萬一亞當在最後一筆酬金里打折扣，我立刻還給他。

這一夜我的睡眠很浮，感覺腹內那顆鮮嫩的小生物正給我一絲觸痛、一絲觸癢。59天的一條性命……我忽悠一下醒來：怎麼也會有這母畜般的本性？原始的、、悲哀的本性，使母畜不計歧視地從任何性質的孕育中得到愚蠢的，甚至是野蠻的幸福，還有自豪。原來我也不例外。醒時的高度理智、高度現實，在半眠時消散。我原是渴望這份渺小的，卻如此體己的伴陪！