第02節

我從此消失。我十個月的消失在我所有忙碌的朋友那裡毫不顯著。頂多有人念一句：「有一陣子沒見燕娃了。」然後會引出一段有關我的好話、壞話，抑或是帶些嫌棄的憐憫：燕娃就那麼給Dump了！還會有抱不平的：那新夫人也不比燕娃強多少，就是年輕些。我對自己的消失很滿意，如此巨大豪華的房子里盛著消失的我。我每天花16個小時睡覺，兩個小時看電影錄像帶，三個小時去附近的商場閑逛。更多的時間我坐在後院的盪椅上發獃。無聊一點也不難受，這年頭是沒有多少人有條件去無聊的。有時發獃的結果是突然來兩句詩。記下來一看，也都挺無聊。除了偶然寫幾筆自認為是詩的半截句子，我基本遵照亞當定的「妊娠作息時間」。連我看的錄像帶和聽的音樂都是他嚴格挑選的，都像我用的食物一樣缺鹽缺油，毫無辛辣。

亞當也近乎消失。總是在我連綿縹緲的睡眠中，我感知到他的歸來。車庫門啟動上升，鑰匙在鎖孔輕輕擰動。他會給某幾個熟人打幾個電話，或者收聽留言機上的留言。他不是怕驚擾我，而是怕驚醒我之後他必須找話和我說。有時我聽他的腳步停在我卧室門口，那是他想聽聽我是否很好地活著。他絕不擔心我會逃跑。我不會讓他欠著我的賬而跑掉的。

臃腫女體是我時才漸漸癟下去，落回洞穴般的深眼窩裡。

「有個把世紀沒見你了！」他說，摘下電視耳機。他的意思是我身體上的一切成長和變形遠遠超過了他的預期。我笑笑，沉重地坐下來。

「看見我給你留的字條了嗎？」我問。

亞當點點頭，有一點害羞，說：「我以為會是個男孩。」「女孩讓你失望？」

「怎麼會失望。就是覺得，女孩會更多地像你。」

「像你有什麼好？」為了掩飾我的暗示，我打了個哈欠。他似乎沒意會。

「你們這種人，是基因決定的。」我進一步提醒。他的兒子很可能像他一樣，對女性是個浪費。

「我這種人怎麼了？」他眼裡突然放射出敵意。「沒怎麼——美國原則：ToBe，IetBe。」

「你們這種人又怎麼樣？背叛，自相殘殺，家庭暴虐！動物一樣本能地求偶，生孩子！沒有選擇地養這些孩子！你的前夫，他又怎樣呢？」他皮膚的表層出現一種抖顫，小臂上濃密的汗毛直立起來並顯出大粒的雞皮疙瘩。

原來他對我的同情是假的。我失敗的婚姻使他獲得了如此的優越感。他簡直僥倖他是人類進化公式的例外，活著不受吃和繁衍兩樁本能所左右。對我們這樣的絕大多數，我們這個不違天性地生男育女的巨大集體，他此刻是明顯地居高臨下。

我發出嘿嘿嘿的冷笑。我說：「你們的烏托邦里沒有背叛嗎？你們的背叛更完美，因為沒有孩子這個代價。」我讀了他的書，田納西？威廉姆的伴侶為大戲劇家寫的傳記，裡面描寫到戲劇家某次旅行回家，看見一大罐凡士林折下去一大截，斷定了他情人的背叛而痛心疾首。

亞當知道我在拿田納西說事。他也笑了，嘴唇很紅，颳得溜光的下巴發綠：「沒錯，但我們的背叛不會給無辜者——比如孩子，造成傷害。」

「因為你們有不了孩子。」我惡毒起來。

「我們可以有孩子。」這句話早等在這裡堵我的嘴。

他們可以。「可以」是能力加選擇，不像我們，相愛、生育都不由自主，都有些無可奈何。他們可以租一個像我這樣的母體。到處有我這樣流落在破碎的婚姻之外、急需五萬塊錢的女人。光是被亞當淘汰的，就有好幾百。我們女人可以無償地生育，可以天性使然地生育，便也可以為優厚的酬金生育。單單作為一具母體，和一張培育蘑菇的溫床是沒太大區別的。他們花得起錢，就可以租用這張溫床。

「我也可以讓你沒有孩子。」「來不及了。」

我感覺一個獰笑在我臉上綻放開來。「錢我可以退給你。」孩子可以留給我。「你不會的。」

他沉默地和我對視了五秒鐘。他看出五萬塊錢比一個孩子對我更有利。也看出我沒有拆白黨素質。

「試試嗎？」我說。他是對的，我不會的。

他把眼睛轉開，對我不再繼續操心。還有，我明晃晃的龐大軀體使他厭惡。他從沙發里站起，為自己倒了杯淡酒。那賴於我而存在的小生命使我成了「我們」，他看上去頗孤立。他不再優越。我要的就是這個。

片刻，他說：「那些紙片上有些短句子，看上去是詩。你寫的？」

「不是詩，是菜譜。」我說。在這時做個詩人很難為情。「你從什麼時候變得這樣玩世不恭？」

「我玩世不恭嗎？」我不玩世不恭怎麼辦？

他感到這場談話毫無出路：「我得罪你了嗎？」

「你？」我微笑著，「怎麼會？我只不過每次得自己乘公車去醫院做各種檢查，每回得自己拎幾大包食品從超市走回來，不光為了飼養我自己。電燈壞了，我得爬到凳子上去修理。」

他說：「我付了你錢。」這次他的反應非常快。

「你以為錢和責任是等同的。」對於我這具母體是等同的，「假如你這麼不喜歡責任，這整場麻煩有什麼意味？」這兩句話效果不錯。他有了點感悟的意思。

他把我丟在一邊開始思考：如果錢真的等同於責任，他何苦要這個孩子？亞當不是對人情常理徹底麻木的人。這一點我從最初就看出來了。「你指望我怎樣？」

「全取決於你自己。我可以繼續一個人去醫院，去超市。去做一切。」

第二天早晨，我吃驚地發現亞當在廚房裡看報紙，桌上一杯咖啡，像大多數人家的男主人。他從報紙上端露出非常新鮮的臉，問我睡得好不好，還說他榨了些草菊香蕉汁，如果我有胃口可以來一點。我問他今天難道不上班，他說他乾的園藝設計從來不用早九晚五地上班。我還想問：那你這幾個月都去了哪裡？卻馬上意識到自己的不識相。他還能去哪裡——他有他真正的伴侶。

我掩飾著自己，不想他看出他所營造的逼真的錯覺給我的溫暖和酸楚。我倒了杯果汁，浮面上黏稠的泡沫，以及那鮮果特有的生腥氣使我一陣兇猛的噁心。然而亞當在期待我的讚美，對他營造的關愛氣氛、家庭假象，他亟待得到反響。我端著那杯肉粉色的濃渾液體，坐到他對面的餐椅上。他馬上把翹在另一張椅子上的腳擱了回去，同時對我微微一笑。我屏住氣喝了一口果汁，學美國女人那樣抿嘴閉眼地哞了一聲，彷彿吸毒或做愛正到妙不可言之境。亞當又一陣微笑，鬆弛下來。所有的預期效果都達到了。我再屏足一口氣，將那血漿般汁液灌下去大半。若不是妊娠反應，這東西不會如此難以下咽。

「你喜歡的話，我每天早上給你做。」亞當說，「對孩子有好處的。」

我表示領情，也代孩子領情。為了同一目標，他和我的犧牲都不少。從此我得接受他的灌溉：各種以最科學、最理性的配方配製的養料。每天，餐桌上出現了三支小杯，排成一列，裡面盛著五顏六色的各種維生素片劑、膠囊，亞當要我以它們來做三餐。牛奶是按刻度飲進，大葉片的綠色菜蔬也按斤兩消耗。亞當細語柔聲地對我講解，某某利於胎兒的骼。顯然是不久前才從「孕婦必讀」之類的書中得到的教條。越來越碩大的我對他的說教緩緩點頭，像那類死心塌地等著做母親的女人。假如我少吞了一頓維生素，亞當並不說什麼，只是往那盛藥劑的小杯隊列尾端再添一小杯。有時它們會列成一支頗長的隊伍，對我形成一個亞當意志的陣勢，逼我放棄對滋味享受的自由。

一天亞當在垃圾桶里看見一個色彩鮮艷的塑料袋。他叫起來：「伊娃！伊娃！」嗓音不高，卻有聲討性，「你怎麼可以吃這種垃圾！」

我說我對各種營養良好的飼料受夠了，偶爾吃頓速食麵。

「你不知道這裡面有大量的味精？」我說我吃的就是味精。

見我有挑釁的意思，他息事寧人地笑一下，說：「伊娃，為這個孩子，我和你都已經犧牲了不少東西。已經要成功了，別前功盡棄，好嗎？味精在美國連成人都不吃的，怎麼能讓胎兒吃？」

我說中國有12億人口，跟吃味精不無關係。

他說：「我們不要12億。我們只要這一個。」他的意思是，12億是沒辦法的事，是不可收拾的後果——聽任生物本性擺布的後果。12億，已足以證實這物種的不精緻。12億的數量也未見得能提煉出他所希冀的質量。

我口頭上服輸，心裡卻想，以後吃速食麵，絕不留半點痕迹，塑料袋要當罪證去燒毀。我和亞當唯一的共同語言便是我腹內的胎兒。六個月時，我告訴他它怎樣淘，弄得我夜裡不得安生。我像所有真正的母親，兩手捧著整個環球那樣豪邁地捧著自己的腹，眼中發射出殷切的邀請。亞當終於像真正的父親那樣，膽怯地將手放在我的肚皮上。他的輕微嫌惡沒有逃過我的知覺：他是那麼不情願去觸碰一個雌性肉體，即使這肉體中孕育著他自身的一個延續。

我發現我競對他暗懷一絲希望：我和他純粹的形式，或將對他的本質發生影響。

我的虛榮與妄想讓我在他音容笑貌中捕風捉影，企圖誇大他對我每一個溫愛的神色。他說：「早上好，親愛的！」「晚安，甜蜜的！」競會引起我周身血液一陣滾熱，我發現自己在他出門前會脫口而出地來一句：「早些回來。」有時他會脫口而地說：「會的。你最好穿上線襪，別著涼。」

他買回很貴的孕婦時裝給我，要我試穿給他看，他會遠遠近近地端詳，說我看上去美麗。我發現自己開始化淡妝，一來要遮去兩頰的妊娠斑，二來讓他在說我「美麗」時不覺得太困難。

亞當此時看著我陰影中的臉。妊娠斑在這張臉蛋上的消退是漫長的一個過程。兩年。亞當把他的手伸在那裡，我遲疑地握上去。他手上少了些漠然。他問我可還過得去，我說很過得去。他問我那些「菜譜」怎樣了，我說它們中很小的一部分去了一些文學雜誌社，更小的一部分被雜誌社用去填充了一些好端端的白紙。他說我還照么逗，我說我不記得他曾經認為我「逗」。他等著我問他女兒菲比，因為菲比也是我的女兒。我不問，我不想弄壞心情。

他說：「難道你不想知道菲比怎樣了，伊娃？」

我突然想起三年前順口溜出的那個假名字。那名字下無憂無慮的孕婦。那些還不錯的下午，自稱亞當的男人走在湖灘米白色的沙里，不時回頭看看自稱伊娃的女人。男人見女人吃力地搬動八個月身孕時，眼裡是不可思議，還有深深的憐憫。他兩手總處在就緒狀態，微向前張著，欲阻止企鵝般的孕婦隨時會發生的平衡喪失。關懷循環到他的每個指尖上，卻不全是對於這具胎兒載體的關懷。

現在我更清楚他那關懷是與我無關的。

三年前的妄想使我在那些下午的湖灘上心情燦爛。我以為他或許會背叛自己的類屬，孩子顛覆過多少命定？亞當多愛這個尚未面世的孩子，或許這份愛最終會納我於內。他的富有、英俊、智慧最終會有一個歸屬。我依仗肚裡將加入人類的胎兒，誘他越來越深地走人人類中大多數人設置的過活的模式。

那個下午，有個女人拿著一塊咬出大大缺口的野餐三明治走上來，終於捉到把柄那樣抓緊我的手：「哈哈！我們以為你消失了呢！」我驚訝地想，憑了什麼這位女熟人把我從大腹便便的孕婦身上辨認了出來。亞當正在急速判斷他是否還來得及逃跑時，我一把拉住他：「這是亞當！」他已無可抵賴。

「你結婚了？」女熟人眼睛在亞當和我臉上迅速往返。我說：「啊。」反正亞當不懂我們的話。

「什麼時候？也不告訴一聲！」女熟人在我肩上狎呢地推一把，接著回頭去招呼她丈夫。男熟人猜測地微笑著，慢慢走過來。

亞當同男熟人握了握手。他還行。下面的謊言全看我的了。

「挺簡單的，我們誰都沒通知。」我臉上薄薄一層幸福還是逼真的。抬手拂去面頰上的頭髮，多數人在撒謊時都會添出此類小動作減輕心理壓力。「亞當，這是我的好朋友丹紐李、勞拉楊。剛到芝加哥他們帶我去找過房。」

又一輪握手。亞當比我的戲好得多。美國人善於應付有差錯的時局。還有，他知道將來的收場都由我來。