第05節

一個夜晚，我突然驚醒，但不明確是不是被夢驚醒的。我悄悄向菲比的房間走。亞當不在那兒。我在十瓦的燈光中走向小床，這才明白我驚醒的原因。出院后的第一次，乳汁然，除了這個高度理性的我之外，我其餘的一切內臟、情緒、荷爾蒙都在對菲比的哭喊作出反應。並是多麼洶湧的反應啊：我的手剛將衣襟撩開，乳汁便噴射出來。荷爾蒙在菲比的哭聲中激烈分泌，作用著我的身體，支配著我的乳房。此刻我跪在了小床前面，朦朧的燈光中，兩個乳頭仰首以待，回答著菲比的每一聲哭喊。我不知道怎樣一來我已把菲比抱在懷前。菲比發出一聲低低的呻吟，兩片柔軟無比的微小嘴唇，已合攏在我的乳頭上。那一聲呻吟絕不是我幻想出來的，它像一個人在潛入水底前，垂死地大吸一口氣。菲比一個猛子扎進乳汁，鼻息變得急促而緊張。原來就這麼天造地設，沒人教她，也沒人教我。兩排柔嫩的牙床輕抵住乳頭，她做得如此完美，競懂得自己餵飽自己！

我便有了一種貫通感。一個循環這才完整了。

這時我感覺亞當從我背後走來。他夜晚上鬧鐘睡覺，兩小時起床一次，到冰箱里拿一小瓶混合奶液。冰箱的一個層格里並排放著六隻同樣大小的奶瓶，按教科書的定量預先注入奶液。這件事總是亞當做的。他十分嚴謹，將大罐中的混合奶液倒進六個小瓶，再把它們一個個對著光線舉起，看是否達到奶瓶上以紅筆畫好的刻度。他此刻更像一個化驗員，分毫差錯都得排除。亞當就這樣拿著瓶定量精準的冰冷奶液，直著眼看我抱著菲比跪在那兒。我的背影很好，完全恢復了雌性哺乳動物的原形。

我向他轉過臉。我臉上一定有什麼東西使亞當不敢貿然近來。雌獸那樣神聖的兇悍，大概那一刻出現在我的神色中。亞當退到門口，有些畏手畏腳。我、他、菲比，三個人物的關係，總是不能絕對準確，也就是，不能等距。我總是會有些新的招數，出乎他意料地使整樁事情陷入一種曖昧。我的任何隨心所欲的舉動，任何超出我們完善的理性規劃的行為，都是危險的，亞當是這樣看的。

我也不希望任何危險發生——會在我心裡留下巨大創傷的危險。而我這樣讓菲比躺在我臂彎里，讓她如此安全踏實，每吮一口溫暖的乳汁，都發出一聲短促的滿足的嘆息。這樣的每一次，每一次，都在培育那個危險，都是在餵養那個創傷。

某一天，亞當說：「可以和你談談嗎？」

我和他來到客廳，坐下。請他設計庭院的客戶，就這樣同他面對面坐下，然後雙方開始攤牌。

「我想下禮拜一離開。」我先出牌。並是底牌。免去了他許多中聽的廢話。

他想了一刻，說：「謝謝你。」然後他拿出支票本，寫下他欠我的最後一串五位數碼。他將支票放在我們之間的玻璃磚咖啡桌上，用兩根奇長的手指朝我的方向一推。意思是，它比任何話都實在，都有力。這動作他做得極自信。買房子，買地皮，買他的銀灰色本茨，都是這樣一推。沒有他買不下來的。我把它拈起，對摺，放入襯衫口袋。我對他說：「謝謝你。」

「別客氣。」他想忍，但沒忍住，「你最好不要帶走菲比的照片。」他眼睛在說：我是為你好。

「謝謝你。」我確實有點真實的謝意：亞當守信用。

他不知道我是謝他五位數的支票，還是謝他言辭之外的體貼。他甚至不知道我是否有嘲諷的意思。我的表情大概有點惡劣，但我不是存心的。

「該謝謝你。」亞當說，「為菲比哺了一個月的乳。」

我想起菲比出生之前，湖畔的那個下午，我為哺乳的事發了大脾氣。我的脾氣是因為亞當的得寸進尺。而事情現在顛倒了過來：亞當感到哺乳的危險；我和菲比順隨天性地緊密相處下去，他將落個人財兩空。我當然明白亞當的不安。不過我主要是為我自己好，我已經陷得不淺了。我想到小時家裡的那隻母雞，特別愛抱窩，鄰居們拿了雞蛋來塞在它肢翼下，它便死心塌地趴了一個月，孵出二十多隻不管是誰的雞仔。事情便出在這裡：它從此不準任何人靠近這群雞仔，鄰居們只得依順它愚蠢的母性，或說乾脆利用它的愚蠢，讓它去操勞，去帶領雞仔們度過最脆弱的生命階段。

亞當問：「你笑什麼？」

「沒什麼。」我笑我和那隻傻母雞挺相像。區別是我及時制止了那種荷爾蒙造成的愚蠢。

我收拾好行李，和來時一樣的簡單利索。然後便鑽人亞當的銀灰色本茨，我沒有去跟菲比告別，她已經在剛到達的保姆懷抱中。她哭作一團，我也沒去看她一眼。這眼很可能有害於我的餘生。很可能，我會記住這一眼，直到死。那我收下的這五萬塊就大大不值了。

亞當在街邊停下車。我一看，是我們第一次合謀的那家甲他葸乙處，小是具俸明，叨楚佃冢刖呆柙氣貞戥形冢上明不順眼，他就不會帶我去湖畔。就輪上另一個女人做菲比的母體了。或許就什麼也發生不了，因為亞當在我之前和幾百女人扯過皮，到了我，已是他的耐性極限。我若落選，他便放棄。也就沒有下文，以菲比的不幸而形成的下文。

亞當像頭一次那樣，為我叫了杯咖啡。然後他又是那麼細節化地叫他自己那杯「非咖啡」。我及時止住他，說我也改喝「非咖啡」了。他轉向等在桌子邊上的侍應生。

「兩杯無咖啡因的咖啡，非糖，全脫脂的奶。」侍應生走回去，同時叫道：「兩杯『何必』！」我和亞當對視一眼，都笑了笑。這兩杯非咖啡，糖和非奶，一連串的否定，等於什麼也沒喝。那麼又何必喝它——這是侍應生的態度。根據這態度，他們為這種將天然完全剔除出去的玩意兒叫做「何必」。如同現今流行的不含酒精的酒、不含巧克力的巧克力、不含奶油的奶油，人們吃著喝著這些無害處也無任何吃頭的玩意兒，仔細想想，何必？這次我們沒去湖畔。我們坐在靠窗的小桌，外面秋高氣爽，楓樹和橡樹尚未變色，但一抹暖色已含而不露，已存在於氛圍之中。我先開了口。

「菲比怎樣不好？」

亞當眼睛看著窗外說：「其實也沒有糟到哪裡去。她就是沒法和保姆相處。有時索拉會照料她幾小時。索拉有自己的孩子，都缺乏照料。」

索拉是女清潔工。

「索拉是好人。」

「奇怪了，你們倆背地裡講一樣的話。索拉說你是好人。」

「我不是壞人。」誰知道？一個生了個孩子從此便消失的女人大概該算壞人，或者「非壞人」。

「沒想到你幹得這麼出色。本來說好你一個月探望孩子一次。」亞當說。

「作為保姆探望。你別忘了。」

我不想把我的致命處暴露給亞當。兩年前，當我把菲比柔若無骨的小肉體捧向自己乳房時，就明白我的致命處在哪裡。過去我以為M離開我會置我於死地。產下菲比，我覺得把M當做要害是因為我缺見識。他怎麼能和菲比相比？亞當沉默了一刻，回頭定定地把我看著。

「你完全恢復了原先的樣子。不，比原先好看。體形比原先更線條化。」

我說：「謝謝。」你別裝著對女人有興趣。

「你知道嗎？你一直有種奇怪的神態。就是無神態。什麼都討不到你的歡心，也引不起你的厭惡。現在這種神態更顯著了。」

「哪種神態？」我知道，它叫「非神態」。

「你的頭髮變樣了。」「我懶得去理髮店，就一直讓它長。」我微笑起來，「亞當，你倒是越來越英俊了。我喜歡你不染的頭髮。」我喜歡有什麼用？

「你喜歡嗎？那我以後就不染了。」

注意，他在討好我。他到底存的什麼心？

「亞當，有件事你肯定不知道。」我突然說，「在我離開菲比和你的前一天，下午，你正好出門，我帶著菲比逃跑了。我背地裡什麼都準備好了，出生證，體檢表，一些小衣服小被子……」

亞當的眼睛慢慢變圓，變得又圓又凸。

「我要了出租汽車，後來又覺得不妥。因為你不久就可以從電話賬單上發現哪家計程車公司，哪輛車載的我和菲比。我向一個女熟人求了援。你見過的，勞拉。我說我和你吵了架，吵得太大了，難以和解了……車子開出去不遠，．我就開始反悔。如果我的逃跑計劃成功，後面會有一連串的複雜局勢，比如上法庭之類。不過我當時想好，把所有的錢都退還給你。我怕的不是我和菲比會過的悲慘生活：沒錢、沒住處、沒任何生存保障，我怕的就是事情會麻煩不斷，我不願你跟在我屁股後面，麻煩我。」

亞當說：「也許法官會很快結束所有麻煩，把菲比判給你。」

「我不喜歡法官。美國大部分電影里都有他們。」亞當笑了。他這樣的笑非常能麻痹人。

「假如你真的帶她逃走了，可能會有一個不同的菲比。」他眼睛窄起來，如同看一張設計藍圖。

「也許。」我說，「不過可能改變不了根本的，已經太晚了。」從我和你合謀那一刻，一切就已經太晚了。

「也許。」亞當說，「我一點沒注意到你的企圖。」

我說：「那個企圖每天在我心裡至少躥出來一百次。」

「謝謝你現在坦白了。」他溫和地看著我，拉起我閑在桌面上的左手。他的意思是：你坦白是因為你不再有竊走菲比的企圖，是因為你認為菲比不值得你竊取了。

我的倉皇逃亡假如百分之百地成功；就是說我乾脆離開芝加哥，隱名埋姓在任何其他沒有男熟人女熟人的地方浮出水面，這樁勾當給我留下的，是記憶中一個粉紅色的健康正常的菲比。那股嬰兒固有的甜滋滋的氣味，那吧唧作響的吮乳聲，那微小手心，帶一點奇特的濕澀，攥在我食指上的觸覺。有什麼必要讓我記住更多，知道更多呢？我把菲比只當成切除的病體。痛，是沒法子的，但它絕不礙什麼事。為使它不礙事，我從亞當和菲比身邊離別得相當徹底。我和陌生的室友共同租了公寓，在一家高檔皮包店找了份工，抓住所有機會同陌生人噦唆。只要我不停地說話，想念菲比的強烈程度就會被緩解。我很快養成和男人搭訕的習慣。地鐵上、鄰里、快餐店，我發現沒有我搭不上的男人。其中一些人不錯，我可以從他們的風衣品牌、皮鞋和表斷定他們掙得還可以，從他們的舉止上看出他們不酗酒不吸毒不虐待女人，也沒有抑鬱症而必須定時去讓心理大夫敲竹杠。我跟兩三個人搭訕搭出了些成果，又發現他們只拿我當點心而不當正餐；他們在我這裡吊起胃口，然後回家去填充胃口。我得承認我還漂亮得不夠，也輕佻風騷得不夠，去瓦解一個婚姻。

我想我還是喜歡亞當的。也還沒完全愛夠M。

亞當直到菲比一周歲零五個月時才找到我。他也不知道找我有什麼用，菲比又聾又啞又瞎並不該我負責。我躲得遠遠的，倒真說不清了，好像在製造菲比這件事上我真作了什麼弊。不然好好一個菲比怎麼會在一歲的時候無端生起一場大病來，持續高燒。等高燒退下去，菲比的大部分感官都作廢了。亞當就是在那個當口上不要命地找我。他翻出近一年的電話賬單，從上面找到幾個我的男女熟人的號碼，第一個接上頭的是勞拉。勞拉跑到皮包店，說我如何不夠朋友，發生那麼大的事也不通報她一聲。她指的「大事」是跟亞當的「分居」。不用問，從勞拉之後，亞當順藤摸瓜就摸到了我的住處。我隨著亞當到那幢房子里，第一眼就看見坐在客廳里的菲比。後來回憶，我才記起她不是獨個坐在那裡，而是由一位保姆抱著，在那兒動彈不停。是很後來了，我才想到，那時菲比尚未習慣與殘疾相處，手和腳無目的而狂野地划動、扒拉，她以為那樣持續地扒拉，就能把無視覺無聽覺的黑暗扒拉出個豁口。

我不記得自己怎樣走上前，抱起菲比。她停拉，人卻很僵。亞當似乎說：她大概在辨認你。莫如說我在辨認她。這穿著最昂貴的乳白開司米衣褲的小女孩，美麗而完整，誰能相信這些漂亮精緻的五官全都是裝飾？

我說：「菲比，菲比！」可不能掉淚。完了，結果還是掉了淚。我一直喚著小女孩的名字。亞當不忍心提醒，小女孩是聽不見的。

菲比始終是那個僵住的姿態：兩條腿半伸半縮，兩手舉在自己腦袋兩側，彷彿一個惱極了的成年人要去抓自己的頭髮或去撕扯一個對手；她眼睛瞪到了極限，瞪得上下兩排濃密的睫毛猶如鋼針般挺著鋒芒。只有什麼也看不見的人才會這樣瞪眼睛。她意識到事關重大。正因為她沒有了視覺和聽覺，她才會如此之迅速地感覺到我對於她的事關重大。

我不知那個保姆什麼時候溜走的。或許是亞當使了眼色，請她退場。亞當又說：「你看，她肯定在辨認你——她肯定把你辨認出來了——她從來沒有這樣靜過……」

我輕聲說：「請閉嘴。」

菲比的鼻翼在抽搐，在嗅著這個女人的氣味。這個女人身上有野外的氣味，有都市和高檔皮包店的氣味。這些氣味使她感覺新鮮。菲比的嗅覺精銳，順著一層又一層陌生、新奇的氣味在這個女人身上刨根問底。我側轉臉把淚水蹭在黑色西服的肩膀上，好把菲比看得更清些。她潔白如脂的面孔上是明顯的追究。她繼續抽動鼻翼，呼吸著我，漸漸從護膚脂、粉底、胭脂和唇膏下面，把我剝了出來。或許只因為我抱她抱得比別人舒適，比任何人都抱得實心實意。我畢竟是第一個抱菲比的人。菲比的睫毛軟下來，手臂和腿都隨和下來。我把她放在我腿上，心裡空空，像沒有任何傢具的新屋那樣回聲四起。

那天我留下了。我和亞當挺默契。在我原先住的那問卧室，他協助我換下臟床單，換上我最喜歡的白色純棉卧具。亞當又不聲不響取出了我愛用的超大浴巾，白底上帶白色圖案，那種猶如浮雕的圖案，以凸凹實現的。他記住了我所有的喜好，做得滴水不漏。儘管都沒有任何實質意義，我還是心領了。不愛女人的男人，能對一個女人做得這樣到位，真不易。

我牽著菲比的小手，這裡走走，那裡走走。她很放心地跟隨我，路也走得相當穩了，只輕輕摔倒兩三次。我注意到那張玻璃磚的茶几不在了，換成了一張沒有稜角的皮革圓幾；一切帶稜角的東西都消失了，取而代之的是渾圓溫厚的傢具、用具；連樓梯的不鏽鋼扶手也被換掉了，也換成了皮革，或是在原先的金屬上包了一層皮革。這所房子的風格從原先的尖刻變成了現在的渾圓，都為了菲比。把我暫時哄住，暫時留在這用，亞當簡直要弄假成真了，也都是為了菲比。

我去廚房裡弄晚餐。菲比被圈在帶輪子的小圈椅中，滑過來滑過去。她知覺到我在附近，便一次次朝我滑過來，撞在我腿上。然後她會順我的腿往上夠，夠到我裙子的邊沿，把它拚命往她跟前拉。最後我明白她是想把它拉到她嘴裡去。沒有聽覺、視覺的菲比靠嗅和觸摸來獲得她對周圍世界的認識；她在喚和觸摸之後，覺得認識尚不完全徹底，便上來，用嘴去嘗，嘗到的形狀，她覺得最可靠。不一會兒我這條黑色裙擺上亮晶晶地閃動著菲比的唾液。

我卻是滿足的。我滿足這家庭的假象，以及母女的假象。

我聽見亞當在起居室打電話。低聲的歉意，溫柔的辯解，我雖然一個字也聽不清，但我知道他在取消約會。在這個周末，他要為菲比留住我。因為他已經發現我不是無懈可擊的；逃得那麼遠，一旦回來，就像從來沒逃過一樣。他還發現，菲比已覺察出我是誰，或許曾經的哺乳，已把這具曾輸送乳汁的身體氣味，儲藏進菲比的靈魂與肉體。我的逃脫是自欺欺人，我和菲比神秘深奧的私下溝通，也許一直未斷過。一個周末，一家三口和諧安寧。誰看都是個美滿家庭。

這樣的美滿連一個殘疾孩子都無傷大雅。這樣的美滿使無論怎樣枯燥無味的晚餐都可以忍受。星期六晚上，亞當開了半小時的車，把我和菲比帶到一家餐館。他說這家餐館的高檔在於它不昧著良心放油放鹽放所有作料，以使一盤盤菜肴過於美味而屈服人的感官需求。這家餐館是真正為你好的，是具備良知和美德的唯一餐館。這年頭，誰敢去那些只管討好你的味覺、取悅你的胃口的餐館？誰敢想象他們在不見天日的廚房裡幹些什麼——放了多少真奶油、真糖和色素，用了多少以激素催大的蔬菜和禽類？他們是否操心過海鮮的污染程度。

餐館生意很旺。吃客的樣子多少都有些像亞當，臉色蒼白，襯著黑色、深紫、暗灰、重橄欖色的服飾。一派節制、缺乏食慾的氣氛。每張桌上的鮮花是白色的百合和兩枝藍色的燕尾。桌布是亞麻本色，上面有淺茶色的條紋。所有紀律嚴謹的侍應生都對亞當點頭微笑。我第一次見到如此缺乏氣味和噪音的餐館。

亞當輕聲地介紹這兒的名菜給我。領位此刻送了一張專門給孩子坐的高椅子，亞當客氣地說：「不必，她寧願和我們坐在一塊。謝謝。」

「菲比從來不肯坐那種椅子。」等領位走了之後，亞當對我說，「大概它給她很玄、很不踏實的感覺。」

「你常帶菲比來這裡？」我掃一眼幾乎在耳語的人們。「我經常來這裡。」

我明白他的半實話：他常常不帶菲比來這裡，他和他的老伴或新伴來這裡。

「還是他嗎？」我指多明格嗓音。

菲比此刻摸到了餐刀，將它抓在手裡，亞當將它拿下來，放得遠些。而她又摸到了叉，亞當再次繳獲它，仍是輕鬆自然，不露痕迹。我看見菲比兩手在繼續摸索，臉上有些厭煩出來了。我迅速地將餐巾折成一隻松鼠，我小時的把戲。菲比抓著松鼠，不知是什麼。正因為它似是而非，她全神貫注地捏它，嗅它，很快地，把它放到嘴裡去嘗。

這期間我和亞當的談話始終持續。我是說我們的耳語一直在進行——

「他離開我了。」那個有美麗嗓音的伴侶。

「為什麼？你們不是相好了十多年了？」我知道這破裂一定和菲比有關。

「他建議我把菲比送到『機構』去。」那種收容殘疾兒童的機構。

亞當只說「機構」，免得他和我都受刺激。「聽說這些『機構』都很恐怖。」

「也不盡然。關鍵是看你肯花多少錢。有很高檔的，甚至可以培養教育菲比這類孩子……」

我控制不住，給了他一個厲害的眼鋒。

「你打算送菲比去哪個高檔機構？」你反正闊得足夠。他從菲比嘴裡扯出那隻餐巾松鼠。菲比馬上又把它擱回嘴裡。他再將它扯出。他的動作是堅決的，不帶情緒的。兩人就這樣重複。我實在看不下去，把菲比抱到我這邊。「亞當，你還沒回答我，你打算把菲比送到哪所高檔機構？」「停止用這個腔調同我說話。」他從口袋掏出一個奶瓶嘴，是裝在一個三明治口袋裡的，因此清潔程度相當可靠。「是你指責我的時候嗎？」他說著將絕對衛生的橡皮奶嘴塞進菲比口中。菲比立刻把它吐出來，仍去咬餐巾。

「好的。不是我指責的時候。」你有種別千辛萬苦地尋找我。總共五萬塊，你還沒完了？

「我不是這意思。」他用自己潔白的手帕擦拭落在桌上的奶嘴，「你知道，醫生把菲比的實情告訴我的時候，我有多絕望。」

「多絕望？」

亞當凄慘地將臉仰起。像是說：還用問？他再次把橡皮奶嘴塞進菲比嘴裡，菲比再次拒絕。兩人不聲不響地頑固著。

「就讓她去咬。這有毒？」我抖抖手裡基本散架的「松鼠」。

「不能讓她養成這毛病！什麼都往嘴裡放……」「哪個孩子沒這毛病？」

「在其他孩子就不算毛病。菲比看不見，抓著什麼都往嘴裡放，還了得？」

亞當語氣極輕，像任何時候一樣，充滿道理，有頭有緒。