第06節

菜上來了。我們也像餐館其他人一樣，吃得安安靜靜。中國餐館的熱鬧是食慾而致，而食慾是滋味而致。這裡就不一樣了，滋味、食慾都是比較低檔的東西，對人沒有實質的益處。當你冷靜地想到益處，滋味和食慾就是貶義的了。「就因為在菲比的處理上產生了分歧，你們分手了？」

我對他倆的惋惜還是真摯的。也許從M和我的分手，我自如地借題發揮。

「菲比的情況我還沒有完全告訴你。」亞當說，「菲比可能活不長。她的免疫系統弱極了，但她不是艾滋。請你冷靜。我的痛苦不亞於你。」

「是醫生這麼說的？」我看他點頭點得清晰有力。同時準確地在雜麵麵包上塗一層薄透的非奶油。「醫生說沒說，是什麼原因？」

亞當正要咬麵包，看我一眼，把麵包放下了。他看出我等不及他咬下麵包，然後細細地咀嚼，然後再吞咽乾淨。他覺得這種情形下先說話后咀嚼的順序更好些。

「醫生只說那場無緣無故、傷及大腦的高燒就是免疫系統失敗而造成的。但什麼導致免疫系統的失敗，是個謎。你看，我的健康幾乎十全十美，你，我們也做過徹底檢查，不對嗎？你我家族史里，也沒有特別不健康的基因，神秘就神秘在這裡。」他微蹙眉頭，悲哀地朝菲比笑一下。

我正在吃力無比地喂菲比吃義大利面。亞當指導我，把小塊的西紅柿皮挑出來，菲比的胃有時不接受這類東西。他欠起身，用菲比的餐刀將麵條切得一寸長短。我注意到了，他無論是糾正菲比還是愛護菲比，都是溫和而局外的，沒有慈父般的憤怒和溺愛，就是一副耐心極大的樣子。他所作所為都是為菲比好，而真正的父親不見得做得到樁樁事情都為女兒好。真正的父親時不時會縱容女兒的弱點。因此亞當的表情舉止，對於菲比，是「非父親式」的。起碼在我看，是這麼回事。

「我不知你肯不肯來幫幫我。」亞當說。

我想，糟了。我等他說下去。他卻一心一意嚼起麵包來。

「我很差勁，連你的現況都不問問，你怎樣？好嗎？」他看著我，希望我別發生那種不夠善良的笑容。我沒有，菲比果真很慘，比預期的還慘。我一時感到這慘感染了我，還有亞當。這慘感染了周圍的氣氛；視野中所有人的音容笑貌，百合和燕尾花的白色與藍色，都被菲比的慘給感染了。「我嗎？老一套：上班下班，交男朋友。」我老老實實地說。

「有男朋友了嗎？我是說，值得你想到婚姻二字的？」我抿嘴一笑。他馬上明白事情很困難。

「我放棄學位了。我發現女博士大多數都不性感。不過這不是主要原因……」主要原因是亞當你策劃的這場墮落。也許不能叫它墮落，是非墮落，或者非上進。「你呢，亞當？你也交了新伴兒？」

「有了菲比，就像隔著一個世界在和他們交往。可能你不信，我感到最親近的人，是你。你同我一個世界。」

我正為菲比擦下巴上的金紅色番茄汁，聽他這樣說，手停了動作。我沒抬起頭去看他的眼睛，看他是不是在胡扯。「別誤會我。不是那種意義上的親近。」他接著說，「但我確實想念過你。那段日於，你剛剛生了菲比。那段日子是不是很棒？」

「很棒，沒錯。」簡直亂真了。就因為我們幾乎將它信以為真，我們才害怕起來。因為出發點不對，本質變不了，我們才知道那樣的親如一家不是什麼好事。我才急於離開，亞當才急於打發我。

「假如你當時不走，留下來，菲比也許不會生那場病。」他欠身過來，阻止菲比伸向我盤子的手。

「醫生說菲比能活多久？」

「非常當心，不讓她生病、過敏，也許她能活下去，」他說，「不讓她生病，過敏，又幾乎是不可能。所以，如果你肯幫幫我的話……」

我看他一眼。他眼睛早已等在那裡。我們到了相依為命的地步了？或說同病相憐？

「我可以付你工資。每月五千塊，聽上去怎麼樣？」

「聽上去蠻公道。亞當，你得知道，我正在最關鍵的年齡，錯過了，就很難去有個真正的家庭。我需要真正的丈夫。」

「那，六千塊？」

「亞當，你看，我是個正常的女人，需要女人的樂趣，精神的、肉體的。」

「我不妨礙你那些樂趣。我們可以把時間安排好，需要我隱退的時候，你告訴我一聲。」

我想了想，說：「我需要婚姻。」

他想了想，把手伸過來，搭在我手背上：「這個我能辦到。你看，我至少是喜歡你的，你至少不討厭我。再說，菲比很明顯地像你，也像我。你說呢？」

在我們過分專註地洽談婚姻這樁正經事物時，菲比不知何時操起了叉子，戳痛她自己，大聲哭了起來。很險，傷在兩眼之間，稍偏一點就扎到眼珠子上了。當然，扎不扎到眼珠都沒什麼大區別。菲比哭得驚天動地，因為她聽不見自己哭得驚天動地。我抱起她，晃著、拍著，拿臉去貼她的臉，同時向所有停下了耳語的雅緻食客們歉意微笑。我不知覺又開始用那種嬰兒語言同她呢呢喃喃，是亞當的目光使我意識到，我本性難移，明知菲比什麼也聽不見，我自顧自還要說。像個小姑娘模擬地和她的洋娃娃說話。他輕蔑和憐憫地笑了。

那個晚餐結束后，我和亞當落實在六千五百元的工資上。我每星期在他那兒住五天，直到我和誰真的去結婚。我們討論了亞當和我成婚的可能性，那樣會帶來不少方便。但不便也會不少。我們還算了筆賬，婚姻使我能得到亞當的部分財產，但我的犧牲也頗大：我得犧牲真正婚姻的可能性。他也可能有犧牲，除了損失部分財產，他得犧牲長久性的伴侶；而沒有長久性的伴侶，安全係數就大大減低，尤其在這艾滋橫生的時代。所以我們通過了「非婚姻」的協議。

M那裡我不想撒謊。我對他還剩一些真情。他對我還沒有完全心灰意懶。他說話時透出一種語氣，我和他是「自己人」，餘下的整個人類，包括他妻子，都是「那幫人」。我不知他在我這裡的信用還有多少，不過我選擇相信他。大概是從亞當那兒學的，亞當動不動就用「選擇」這詞：我選擇不去賭博，我選擇不去理會鄰居對同性戀的惡感，我選擇去喜歡低鹽分的菜湯。

我和M在路上漫步。我在電話里把我和亞當從頭到尾是怎麼回事告訴了他。他便趕了過來。他看見我推著菲比在門前等候他，滿臉陽光地朝他揚揚手，他吃驚壞了。我居然化著淡妝，穿著淺米色的名牌開司米毛衣，V形領十分自信地開得極低。我簡直比西單菜市場帶魚攤子前的我還苗條輕盈、還無所謂——對吃虧的無所謂。他以為會是個臃腫、邋遢的女人，不三不四有了個孩子，孩子又是麻煩百出……總之，他一路都在想：她還不知是什麼見不得人的樣子呢。我們悶聲悶氣地你看我，我看你。都不甘心事情就那樣完結的。都在剎那問想到。憑什麼它就完了呢？他走過來，手按在我的手上。也像買帶魚之後的那個傍晚。他有苦難言似的笑笑。我想起最初就是他這雙傷心的眼睛，永遠有苦難言的這雙榆樹葉形的眼睛，是它們惹起的一切。

「你可別哭。」他說。「你他媽的。」我說。「我以為你缺安慰呢。你這麼精神，我都要不行了。」

我只是抹著淚一笑。

我們走著說著，他一隻手，我一隻手，推著菲比。

「這孩子真像你。她三歲多了吧？」他伸手去拍拍菲比的小腦瓜。聚精會神在自己聾啞和盲視的世界里的菲比給他拍得一惱，回頭「白」了M一眼。

「她知道是個生人的手。」我伸手過去，摸了摸M剛才拍過的小腦瓜，去掉讓她不適的陌生。「菲比要不生那場病，會特別聰明。」誰知道？

「聽說可以開刀，恢復視力。起碼一部分視力。再過一些年，這種手術可能會普及。」

我沒接話。能打聽的亞當全打聽了，哪來的這種手術？

M在編瞎話安慰我。M在給予女人安慰方面，是很慷慨的。我想，他有這份心，強似沒有。現在我看許多問題都是這態度：有幢漂亮的大房住，比沒有強。有個亞當隔山隔海地做伴，比沒有強。有一份六千五的月薪，太好過沒有了。有這麼個給點小甜蜜小痛癢的M，也勝過沒有。然而，時不時的，又會兜一圈回來，回到一個「何必」上。喝不含酒精的酒，比不喝強，可是何必？

這時我和M把菲比推到了兒童樂園。我拿出——爵墨鏡，為菲比戴上。M懂得這是為了不讓別的孩子看出菲比的盲視。他很輕地嘆了口氣，然後他看我抱著菲比登上了滑梯，我坐后，菲比坐前，我倆嗖的一下滑下去。菲比開心了，大聲笑起來。由於她不會說話，她的發聲器官發出的笑聲很奇怪。M就那麼看著我們重複攀登、滑落、笑，他看著看著便嘆了口氣。他看見了，我的一天天就是這麼過的。曾經要做詩人，要做服裝設計師，要做比較文學的學者，就這樣過著一天又一天。

回去的路上，他為我提起親來。

「他是我的朋友，挺不錯的一個律師。比你小一歲，不過你倆站一塊顯不出來。」他有條有理地說到他的教育背景、性格、工資。

「你想，不好我能介紹給你嗎？那幫人里沒勁的太多了，我跟你一個德行：壞沒事，就怕沒勁。看看那幫人，個個的，哪個有勁？」他換成英語俗話，「把屎都能煩出來！」我特別喜歡聽M講英文，捲舌音過火了，成了個講英語的侉子。

正是他老實巴交的侉子英文使他憨厚無比，使我聽信了他。我在周末便去見了律師。律師基本上沒任何顯著的可憎之處。愛看球類比賽，集郵，沒事在電腦上看五花八門的消息，包括男找女女找男的訊息，在電腦上搜集政治笑話和色情笑話，再義不容辭地將這些笑話發散給每一個熟人。他最可取的一點是有幢房子，也在亞當那個「高尚」住宅區。我和他沒有什麼道理不開始約會。在第三次約會後，我就和他上了床。這時不上床，沒有這個道理的。

M又醋意又得意地問我們的進展。我說：「有點進展。」

「他挺帥的hE？」

「過得去。不像你吹的那樣。」

「你那個什麼亞當，一般男人長成那樣，那麼俊，多半不對頭，多半作怪，不是這癖就是那癖，變態什麼的！」我突然覺得M很討厭。

「你搞女人他媽的不算變態？」「你還為同性戀辯護？」

「同性戀惹著你什麼了？至少他們不禍害女人！」一面大聲控訴，我心裡一陣納悶：我火什麼？亞當跟我有什麼相干？退一步，整個世界整個人類跟我有什麼相干——既然我只剩了一絲疼痛，牽在我的菲比身上。

十個禮拜是比較正常的時間跨度，這以後可以暗示婚姻，或者，散夥。律師傾向婚姻，我是兩可。不過為了一切生怕我受罪的人(如M，我父母兄姊)和一切生怕我享福的人(如勞拉之類)，我想就嫁了吧。M要我在婚姻既成事實后再告訴律師有關菲比的情況。也可以徹底瞞住律師，全在我。我當然不會否認菲比。每天下午，菲比都那樣半仰著小臉，等我推著小車，載著她去兒童樂園，滑那個陡峭的滑梯。她就活那一刻，就那一刻的笑聲能抵消她漫漫無邊的寂寞。那寂寞多麼純粹啊，沒聲音，沒形狀，沒顏色，沒逗號句號也沒段落。