第02節

夜很深了。能聽見格蘭房裡的音樂。他讀書或寫作總是需要伴奏。此刻是夏洛特為他的閱讀伴唱。薄荷露似的聲音。謝天謝地，在火爆爆的世界滴入夏洛特的薄荷露。

這人和她默不作聲地打量對方，一個在夜色這頭，一個在那頭。

他說他今天下午把女兒送上了飛機。然後便想到了她。他說不知為什麼女兒使他想到她。也許女兒也有種絕不好接近的樣子，也是面上一套、心裡一套的溫順沉默。

她問他，難道我面上一套、心裡一套?

他說任何一個表面像她這樣順從，任何一個有她這副緘默微笑的人都有這問題。餐館里，他看見她接過菜單，看也不看，把選擇馬上讓出去。他看著她丈夫為她點白葡萄酒、紅葡萄酒，她點頭微笑，做出很是領情的樣子。而她的腳呢?那近乎完全赤裸的腳在打一個節拍。那支秘密的曲子。她在秘密地自得其樂。

她問他是否精通心理學，或者人類行為學。

他說你不要擔憂我會遊手好閒，也別費勁猜我是否有個正經差使開鎖生命。我什麼都不做，又什麼都做。你會知道的。我們快要見面，不是嗎?

喬紅梅吃不準了。她想和他見面嗎?見面會意味什麼?她聽見夏洛特在隔壁純潔地歌唱。格蘭也在熬夜。大概他在等他用功的妻子，看看能不能等來一次做愛。

她寫道，今天就談這些，我丈夫在等我，我必須去睡了。

他說，好吧。你肉體還蠻慷慨，也算純潔。祝你銷魂。

他有什麼資格妒嫉呢?喬紅梅心裡好笑。

他問下次約會是什麼時間。

她說不會有下次了。這是她突然做出的決定。她不給他插嘴的時機，一股作氣敲著鍵盤。她說她的丈夫非常愛她，他們為得到彼此身敗名裂過。用中國俗話，叫九死一生。她不應該背著他進行這種約會。她說，謝謝你的關注，也謝謝你為理解我所費的心。

然後迅速下網，關掉電腦。呆了一陣，她無力地站起身，去按電燈開關的手臂幾乎抬不起來。光亮和黑暗間的一霎，她瞟到一個女人的身影，驚得險些大喊。再按亮燈，發現那是鏡子里的自己。她乾的好事，在書房裝什麼鏡子。她從來沒見過這樣陌生的自身，面孔油潤紅亮，眼睛水滋滋的，是頭暈目眩的眼睛。還有嘴唇，還有胸，女人在經歷肉體出軌時才會有的容顏，大概正是這樣。它提前出現在她臉上身上。她的肉體比她走得更遠了，多麼不可思議。得徹底切斷他順藤摸瓜進來的這根不可視的線索。

她重重坐迴轉椅上，兩腳一撐地，把轉椅撐回桌面。打開信箱，他的回答已等在那裡。會是什麼樣的回答?她想她絕不會去讀。無非是用更有說服力的話向她證實他對她的理解。或者會刺她一句（像說她並不美麗那樣刺激她上鉤），說喂，你想哪兒去了?我並不想做你的情人，讓你背叛你丈夫。混血女子我都消受不了，何況你這純亞洲血統的女人?

她想不管他的回答是什麼，她都絕不上鉤。

而下一秒鐘，她已在瞪著他的回答了。回答只有一個字：「Ｆｉｎｅ」

竟這麼好說話。他乾脆、利落地答應了她：「Ｆｉｎｅ」，就此終止了一切糾纏。她瞪著他的「Ｆｉｎｅ」。真的罷休了?他不失自尊地、甚至是冷傲地微微一笑，「Ｆｉｎｅ」。眼睛是哀傷的。未必哀傷，或許是好笑的；所有小題大做的女人們在他看就是那麼好笑。他兩肩輕輕一聳：「Ｆｉｎｅ」，然後轉身走出，惆悵是惆悵的，但自制能力畢竟極好，修養更不用說。他兩手插在褲兜里，任風吹亂一頭黑髮，勻稱而矯健地離去。留一個漸漸小下去的背影，很是古典。

喬紅梅怎麼也沒想到他會這樣輕易收兵。倒是她成了沒趣的那個了。她不知自己在窩囊什麼。一個公子哥兒從她這走開，馬上會去挑起下一場艷遇，她不是從此清靜了，省事了?

她一行行逆著讀他的每句話。他主要是寫他的女兒，他們的三天相處。真切深記的父親感覺，就在那一個個簡潔的句子里。三天，他以不可思議的眼睛注視他緘默的女兒，講起他對她可憐的一點記憶，突然從女兒緘默的笑容里意識到，同樣的話他已對她講過了，可能不止一遍地講過——他曾經怎樣在夜裡抱著她，從四樓走到一樓，再從一樓走回四樓，為了不吵醒她的母親和鄰居們。女兒看著他，神秘的表情，態度嚴實地掩藏在那表情後面。她真是莫測得很，突然噴出一聲大笑。笑他可憐，每個父親都有如此精彩的記憶。或許她想起她母親的話，父親對於她的投資，就是一尾精蟲。於是他帶女兒出去，去最有名的風景點，沒完沒了地為她拍照，為她買漁人碼頭的首飾和工藝品，帶她去那帕桑拿按摩，為她買她哪怕多看一眼的昂貴服裝。他還是在女兒的笑容里看到，他可憐透了，他還是一尾精蟲；會討好的、捨得花銷的一尾巨型精蟲。

喬紅梅想象他的女兒，十四歲一個小姑娘。她想象那細長腿的小姑娘消失在登機口的昏暗中，這人忽然想到，自己到底是個什麼東西，是一個用電子信去同陌生女人胡攪蠻纏的男人；是一個在餐館或咖啡館獨坐，靜靜等待她喬紅梅這類獵物的人。也許在開車從機場回家的途中，他就有心改邪歸正，為了女兒。

那天深夜，她和格蘭做了愛。好久沒那麼好的效果了。似乎她借了格蘭向另一個人釋放激情，也似乎格蘭不知怎麼顯出一種陌生。然後她滾翻身就睡去，當然是假裝的。她怕格蘭開口講話，破了那魔咒。

一連七天，喬紅梅不上網查郵件。這人好說好散地消失了。她咬指甲的毛病惡化起來。她發現她咬指甲不是因為緊張，恰恰因為平靜。無事可期盼的平靜。

到了第八天，她給他發了一則簡訊息，請他介紹幾本最新心理學讀本。她壓根不提上次不太好的收場白，以及這些天她尋尋覓覓的心情。

沒有任何迴音。

三天後，她把同樣的簡訊又發一遍，並加一行解釋，說她怕上封信遺失，沒到達他的網址。

還是沒迴音。她臉面也不要了，一連氣地拿簡訊轟炸他。

喬紅梅啃著指甲想，看來他倒是一位紳士呢，一諾千金，說到做到。或許他那顆羞於提及的心靈不再空洞，裡面裝進了失而復得的女兒。無論什麼原因，使他堅決不理會她，都使喬紅梅感到窘迫。此刻他在幹什麼?在電腦那端，好笑地看著她，失望而萎靡，一頭煩躁的頭髮，指甲根根殘喘?好笑她打起讀書幌子，企圖邀回他的關注，並久久挽留它。她的假裝正經、不甘寂寞在他看實在好笑，他就是要這樣寫她。一個易受勾引的女人就該狠狠地寫。

又等了兩天，喬紅梅踏實了，也認了窘。她開始趕拉下的功課，收攏神志聽格蘭談他的事。

好好聽格蘭講話，還是有所收益的。他說他在課堂上老要學生注意，卡夫卡用第一人稱很多，《變形記》表面是第三人稱，實際是第一人稱，除了最後一段，葛里格作為甲蟲死去之後。他說人稱的選擇是小說成功的秘訣之一。《麥田守望者》若不是第一人稱就死定了。米歇爾要不是第二人稱，完全是部三流作品。

喬紅梅看他嘴角沾一顆麵包屑。年紀大起來，第一表情是吃東西拖泥帶水。她說，電腦上來信都是第二人稱。

格蘭說，我們在心理和自己說話，討論，通常是第三人稱。所以電腦上若有人來和你長談，等於你自己和自己談話。

喬紅梅一想，格蘭畢竟聰明，像是察覺了什麼。不再和他通信，他的身影反而清晰起來。黑頭髮、黑眼睛，對自己浪漫內心永遠批判的那種微笑……但她會忘淡他，一個女人一生有多少這樣的曖昧邂逅?誰都經歷過短暫的鬼迷心竅。