第03節

就在他說完「Ｆｉｎｅ」的第二十五天，喬紅梅再次收到他的信。他說她走進圖書館時像個走失的孩子。他猜她或許在讓眼睛適應室內的光線，也許她想找個好些的讀書位置。他說她那樣迷失地站了許久，有一剎那，他幾乎要投降了，認為喬紅梅肯定認出了他。餐館留下的淺淡記憶和圖書館的某個面影突然間神秘重合。他正打算從他的閱讀閣里站起，她卻走了，自製的布書包上兩根流蘇非常生動。他說這是她多日未背的五個書包中最美的一個。

喬紅梅大吃一驚，這人原來一天也沒離開她，並不像他自己表現得那樣悲壯，古典騎士似的踽踽獨去。他像一個陰魂，不為人知地時時參與她的生活。

他看見她沿著一排讀書閣往裡走，正進入最靠里的桌椅時，右腿磕碰了一下。他聽上去都痛。那塊淤青比一歲孩子的掌心還大，他猜道。讀到此喬紅梅停下來，起身關上房門，把睡裙一點點撩上去。果然，在右膝上方，一塊青紫。她盯著它，回憶那天下午圖書館內的情景，她進門似乎是蕭條時分，一多半學生在打磕睡，年紀大的讀者似乎連抬頭的都沒有。

這人究竟貓在哪裡?

他說自己的童年、少年、成年，大多數時間在圖書館渡過。像博爾赫斯，區別是他不寫小說。他說他原以為憑他的意志是能了斷的。他真的不想再打攪喬紅梅，以及他自己。人有了渴望是不幸的，他希望喬紅梅贊同這一點。她可以制止他寫信，但不能制止他的迷戀。

喬紅梅讀得身上熱一陣冷一陣。二十多天的沉默，使他再現時容顏憔悴，兩眼黑色的激情，但整個人還那麼冷調，喬紅梅痴痴地想象。把她心目中最中意的一個男性形象套在他身上。他說別給我任何回答，你的任何回答都會讓我受罪。

她馬上回答了，說很高興又能和他交談。她正欲發送，又覺不安，改為「很高興地知道你一切都好。」

他在五分鐘之後回了信，說喬紅梅的話和他女兒一模一樣，都是那麼小心，怕流露了真實心意，讓他撈感情的稻草。他說他女兒離去多日，寫給他的唯一一句話就是「很高興地知道你一切都好」。他說：「你們似乎比我更知道我好不好。」

喬紅梅說，我看見你失望的樣子了。

這人說，失望是我一貫的樣子。

喬紅梅突然發現，失望一詞，他拼寫錯了，少了個「ａ」，成了「Ｄｉｓｓｐｐｏｉｎｔ」。她馬上靈機一動，這人會不會是個外國人?比如義大利人?希臘人?俄國人?……??

他問她那條藍底白花的長裙從哪裡來，充滿異國風情。

她告訴他，那叫印花布，是她生長的那個村莊里的土產。過去村裡的農家女都會織這樣的布，雨天你走在那條兩旁是農舍的石板路上，聽得見這家那家織布機木梭走動的聲音。喬紅梅沒有意識到，她已開始向這人展開了她的由來，她的歷史。那個她曾經憎恨過的江南村莊，在她向他搖移的畫面中，竟然相當美麗。她讓他看大全景中的它，黑瓦粉牆、烏篷小船、無際的金黃菜花。她推近畫面，是中景了，一座石橋，橋上走過放牛的孩子。孩子中的一個小姑娘，六歲或七歲，便是她。她生在文革那年（你知道文化大革命吧?）目不識丁的父母給她起了個時髦名字，紅梅。（Ｒｅdｐｌｕｍｂｌｏｓｓｏｍ）她說她幾度想改掉這個鄉氣的名字，卻下不了決心。畢竟父母只生養她一次，只命名她一次。

他回答說他看見了這個萬里之外的水鄉小村莊。看來你很愛它，不是嗎?愛它才有這樣的筆調。

她一驚。她從來不認為她愛過它。她不惜一切地要逃離它。逃離它之後，她對生人撒謊，想把它瞞住。她曾經認為哪裡都比她的村子好，那麼孤陋寡聞、井底之蛙般的村子。在她懂事後，來了一幫叫作「知青」的人，進一步證實她對它的直覺，他們整天講它的壞話，和她一樣認為它是地球上最醜陋的地方。她怎麼會愛它?

她說，你大概又要失望了，我一生的努力，似乎都要遠離我的村子，越遠越好。最後一次走出它，是九年前。我下決心永遠不再回去。走過村口的紀念碑，我不知怎麼停下腳，看了一眼上面的名字。二百一十三個少女的名字，是一夜間死去的少女。我從來沒有好好看過她們的名字。她們死去后的第二年，我的母親出生了。那年冬天，出生的全是女嬰，似乎是死去少女們的替補。我一個個念著紀念碑上和我一樣鄉氣的名字，我的小姑在第六位，我的兩位姨姥姥，在第八十和八十一。村裡當年三個姓氏的女孩，從六歲到十八歲，一夜間全死了。

那些生前被叫作「賠錢貨」的少女們，全死在一九三七年十一月的一個雨夜。連日本兵都驚得一聲不吱。日本兵在傍晚時分進了村，在每座房舍里搜尋中國兵、糧食和少女。家家都只剩下老人和男孩。一個日本兵發著脾氣地朝一個稻草垛捅下刺刀……（等等，我向你描述我家鄉的稻草垛嗎?許多好事、醜事、可怕的事都發生在那些稻草垛下。它們終年立在那兒，知道許多人所不知的秘密，見不得天日的定情、氏族間的仇殺、不得已的墜胎……）等刺刀拔出來時，局勢突變了。這日本兵看見刺刀尖上有鮮血，在初冬的夜色里冒起細微的白色熱氣。日本兵又扎一刀。這一刀下去，血便從刀尖往下滴了。稻草垛卻抖也不抖，不出一聲。

十分鐘后，所有日本兵圍住村裡二十多個稻草垛，刺刀從四面八方捅進去，沒有一刀不見血。一個個稻草垛還是如常的沉默，沒有一根草哆嗦。翻譯開始喊話，說想活的快出來，馬上要放火了。稻草垛不動，無語，如同慣常那樣，吃進多少秘密，卻從來不吐。汽油潑上去，火虎嘯獅吼地燒起來。日本兵柱柱著長槍，看火中的稻草垛先成金的，后成紅的，最後成黑的，灰白的草末灰動彈起來，在稠膩的冷風裡起舞。空氣都是血肉焦糊味，飢餓了幾天的日本兵趴在地上嘔吐出膽液。他們不必去查點，也大致清楚這場戮殺的戰果。而他們一點也不得意，為著什麼不可名狀的理由悻悻、沮喪、窩囊。他們最終也沒有勇氣揭開一個個成了灰燼的草垛。他們心照不宣地拭去刀尖上未乾的血。一個村的女孩被他們殲滅了，這點他們心裡有數，但她們那樣溫順、沉靜接受了死亡，他們為此失魂落魄。接下去，他們放棄了對整個村子的燒殺擄掠，深一腳淺一腳開拔了。這是他們在侵略中遭遇的最不尋常的一次抵抗。

喬紅梅寫到這裡，發現兩眼脹脹的不再看得清字跡。她從來沒想到會為自己的村莊如此自豪。她從來就沒有發現二百多個犧牲的少女如此震撼她，也沒有發現她們的犧牲有如此的意義。是她賦於她們的意義嗎?或者原本就存在的意義被她突然追尋了出來?

這人在讀了她的故事後只回了一句話：「面對這樣一個故事，我完全啞然。」

她想告訴他，她從來沒把這個故事告訴過別人，甚至沒有告訴過她的丈夫。她不知為什麼。或許在她為它找出意義之前，它只是所有抗日戰爭慘烈故事中的一則。她沒有向格蘭講述它，因為她向他撒了謊，就像她對不少人撒謊一樣，只想為自己捏造一個出生地，內蒙、西藏都行，都遠比那個缺見識、缺胸懷的小村莊強。她對格蘭謊稱是黃山人，她想用黃山的偉岸替代小村莊的小家子氣。

喬紅梅卻克制了自己。她只向這人原原本本把村莊的歷史講下去。她說村裡自從少女絕跡后，對女孩的態度完全變了，再不叫她們「賠錢貨」。犧牲的二百一十三位童女成了全村人的護身神明。他們開始重女輕男，送女孩子進鎮上的學校而剝削男孩子的勞力。（再一次證明村民們的狹隘和愚蠢）。村裡漸漸有了女孩遠走高飛的風氣。去鎮上念書的女孩們，很難再回去嫁村裡的男孩。她的母親家境太差，沒有去鎮上念書，因此母親的夢想，就是養一個女兒，送去鎮上念書。

這人說，我現在正看著你，兩眼鄉愁，心裡有一點疚痛。你為自己大動感情感到莫名其妙。你難為情了，把臉調轉開。

喬紅梅說，謝謝你的耐心，聽我講了一個離你十萬八千里的故事。知道美國人不喜歡悲劇，我丈夫就不喜歡。她一想，不對，她這算什麼?講格蘭壞話嗎?

便刪掉最後的句子。