第十七章 耳光

1

一個星期之後，張棟樑被迫離開了雜誌社。臨走前他當眾羞辱了林適一：「什麼狗屁一哥，不過是一個靠女人養活的男人。」這話讓林適一大受刺激。受到這樣的污辱后，他不像一般男的那樣拍案而起與對手真刀真槍地干，而是把自己關進房間里，無聲無息，沒有一點動靜。

白天雜誌社裡人來人往，沒人注意到林適一的古怪行為，到了晚上，同事們一個接一個地離開了。助理師小紅跑去找白美麗，她說：「社長你快去看看吧，一哥可能出什麼事了，整整一天門都沒有打開過，我們隔著門聽，裡面一點動靜也沒有。他不會在裡面自殺吧？」

白美麗當時正對著電腦忙碌著，這最後一句話讓她的手在電腦鍵盤上按下去就沒起來。等她恍惚地明白過來師小紅剛才那句話的確切意思的時候，才看到屏幕上被按上一串相同的字元：死死死死死……

白美麗騰地一驚，鬆開手，但那個「死」字仍在繼續滑行，她被嚇壞了。「死死死死……」機器似乎停不下來了，又像是在暗示著什麼。她從座椅上站起來，高聲喊叫著沖向林適一的房間，她拍打著他的房門，尖銳的叫聲在小樓上空盤旋，就像眾多的鳥兒聚集在樓頂，左突右沖，找不到出口。

「師小紅，快叫人來，把門撞開！」

關鍵時刻白美麗比一般女人要清醒，她沒有用頭去撞門，也沒有哭得死去活來，而是命令師小紅去叫人。機靈的女孩一下子就找到三個大漢，他們手裡拿著碗口粗的圓木，把門撞開一個大洞。

他們進去的時候，看到林適一平躺在辦公桌上，渾身上下平整地蓋著報紙。白美麗心酸地想：一哥一輩子都在跟報刊雜誌打交道，但這個時候他混身蓋著報紙，到底是厭倦了，還是捨不得？

救護車的笛聲尖銳地響起。

林適一吞了整整一瓶安眠藥，他被發現的時候已昏迷不醒。白美麗手裡攥著那隻空藥瓶，在醫院裡哭成了淚人。夜晚，醫院的白熾燈發出噝噝的響聲。白美麗坐在病床邊一直守護著林適一，她細細地看著這個男人，高高的鼻樑在平躺著的時候顯得格外突出，像平地上突起的一道雪山，挺拔、冷峻、傲世獨立。白美麗伸出食指，指尖沿著這道雪山的輪廓慢慢爬行。她想，愛情這個東西真是需要時間來磨的，以前她懷著無所謂的心態跟他在一起，更準確地說應該玩鬧的成分多一點，愛情的成分少一點，而現在卻慢慢地磨出情感來了。

在白美麗的手指輕輕地劃過林適一鼻樑的時候，他醒了。

「一哥，你醒了嗎，你真的醒了？」

林適一的眼睛睜開之後又閉上。他看上去很累，彷彿走了很遠的路，走過千山萬水好不容易才來到這裡，來到這張潔白的床上，來到這個無人打擾的房間，來到這個喜歡撫摸他面孔的女人身旁。

「我累了，我真的累了。」林適一說。

「我也累了，」白美麗說，「以後我們不折騰了，像普通人一樣，好好過日子。」

「嗯。」林適一溫順地閉上眼睛。

「一哥。」

「嗯？」

「咱們回家好嗎？」

「現在咱們在那兒？」

「在醫院。」

「為什麼？」

「不為什麼。你睡了一小覺，你需要休息。然後，咱們回家。」

「好的，回家。」

2

林適一出院之後，在家裡休整了一段時間，沒去雜誌社上班。《美麗人生》的運作一直不錯，銷量直線上升，賺的錢也越來越多。編輯部里多一個人或者少一個人其實也沒太大關係。白美麗讓林適一在家多休息休息，不用急著上班。

京城一哥賦閑在家，竟然學起燒起菜來。他以前是風風火火，哪兒熱鬧就愛往哪兒鑽的一個人，這幾天靜下來，到發現自己頗能耐得住寂寞。

他每天睡到自然醒，時間大約是十一點半左右。他對著鏡子慢吞吞地刷牙、洗臉、刮鬍子，弄得面目清新之後，坐下來一邊看報一邊喝咖啡。這是他一天中最愜意的時光，杯中咖啡散發著誘人的香味，一天的序幕就這樣拉開。生活就像杯子里的咖啡，盡在掌握之中。

喝過咖啡之後，他到健身中心去健身。白美麗幫他辦了一張游泳卡，督促他每天下午去游泳，活動一下四肢。下午游泳館里的人很少，他可以平躺在水面上很長時間，他不像別的運動狂人那樣，一跳進水裡就猛游，這次的事使他的性格變的安穩平和了許多，他甚至也很少想到別的女人，連和珍珠打電話來他都不想接。他不想活在兩個女人中間，那種活法太累了。

下午，他會到超市去買新鮮的蔬菜、魚，還有雞。他準備晚餐的興趣甚至超過了看報紙和看足球。他燒的紅棗排骨湯簡直一絕，白是白、紅是紅，湯清味美，讓人一看就特別有食慾。

排骨湯正在灶上燉著，香味兒飄了滿屋子的時候，白美麗下班回來了。

她一進門就吸溜著鼻子說：「啊，真香！」

林適一照例會問一句：「雜誌社怎麼樣？」

「情況不錯。」

白美麗踢掉腳上的高跟鞋，光著腳在地板上走。她興緻極好的大聲嚷嚷著要喝啤酒，一邊說一邊拉開冰箱找酒喝。她拿出一個有把的啤酒杯，倒了滿滿一杯冰啤酒，端去給林適一抿了一口，然後坐下來自斟自飲。她隔著廚房門大聲地講著一天的見聞，什麼來了一個奇怪的作者啦，什麼財務把章弄丟啦，什麼誰跟誰談戀愛啦……

林適一恍惚覺得，在很久以前他倆就是夫妻了。這種和諧舒緩的日子他倆已經過了半輩子了，沒有爭吵、沒有背叛、沒有欺騙，其實兩口子過日子，說複雜也複雜，說簡單也簡單。

「我知道你在想什麼。」白美麗夾了一筷子菜，一邊嚼一邊說。

「我在想什麼？」林適一幫她舀了一碗湯。

「你在想兩口子過日子，說複雜也複雜，說簡單也簡單。」

「天哪，連我想什麼你都知道？」

「那當然，以後別想騙我。我是你肚裡的蛔蟲，你想什麼我全知道。」

林適一把湯喝得「咕嚕咕嚕」地響，然後笑道：「美麗，你太可怕了！」

他白天歇夠了，養足了精神，到了晚上就特別想做床上的事。這倒使白美麗喜出望外，她原本就是個旺盛的女人，恨不得夜夜狂歡，所以那段日子兩人關燈關得特別早，外面燈火燦爛，而他們的卧室里已是裸男裸女香吻飄送的世界。

「美麗，你說人活著為了什麼呀？

「就為這個呀。」她的聲音從下面傳上來，聲音小得幾乎聽不見。

「掙錢為什麼？」

「也為這個呀。」

「干這個又為什麼？」

「證明我們都還活著。」

窗外的歡呼聲火山爆發一般突然響起，嚇了倆人一大跳。兩個人這才想起球迷們都在看四年一次的世界盃，人們聚集在一起，大呼小叫，晝夜狂歡。而他們卻沉溺於二人世界里，醉心於屬於他們的另一種狂歡。他們的喊叫聲此起彼伏，暢快淋漓，混雜在更大背景的吶喊之中，彷彿全世界都在為他倆歡呼。

然而，這樣快樂的日子並沒有持續多久，新的矛盾又出現了。

3

新一代的「京城一哥」出現在《美麗人生》雜誌社的時候，讓全體編輯眼睛集體一亮。

程天一在一個風和日麗的下午來到雜誌社應聘美編的職位，穿過眾多好奇的目光，他徑直走到社長辦公室門口，「噹噹當」手指輕扣了三下房門，門自動打開了。

白美麗超級漂亮的辦公室，讓天生愛美的程天一感覺相當驚奇。他穿著一件白色底印花襯衫，淺藍色帶破洞的牛仔褲。他襯衫的顏色與白美麗漂亮大辦公室的壁紙相映成趣，彷彿同一底色同一花樣裁剪成的兩件作品，一件穿在眼前這個花樣美男的身上，另一件則貼在牆上。

「社長，這是我一生中見過最漂亮的辦公室。」

「一生中？你才幾歲呀，就說『一生中』？」

「我二十五歲，在你眼裡可能是個孩子，但在高中生眼裡已經是個老男人了。」

「你叫什麼名字？」

「程天一，天人合一的意思。」

「噢？你還懂得天人合一？」

「我媽說的。我媽總跟在我身後嘮叨，就連今天我來面試，她都要跟著來呢。」

「她來幹什麼？」

「是啊，我也對她說，你來幹什麼，我又不是幼兒園的小孩兒，我早就獨立了。大學畢業都好幾年了，我什麼都會，會唱歌、會畫畫、會彈鋼琴，按你們領導的話說，應該算是全能複合型人材。怎麼樣，社長，您錄取我了嗎？」

「全能複合型人材，我能不錄取你嗎？」白美麗笑了起來，「你很像當年的一哥，雖然我沒見過他當年的樣子，但我看見你的樣子就想起他來了。」

「一哥，你說的是林適一嗎？」

「是啊，你認識他？」

程天一忽然露出靦腆的笑容：「我哪認識他呀？他是那麼有名的記者。我只是聽說過他的名字而已。」

「哦，那你過兩天就能見到他了。」

新美編的面試就這樣通過了。僅僅因為這個男孩長得像一哥，社長就大筆一揮，讓他進了雜誌社。女編輯們都小聲議論：「這叫男色。」不過小男孩的嘴很甜，見了女編輯們張嘴就叫姐姐，所以編輯部上上下下都挺喜歡這個新「一哥」。

4

雜誌社裡來了一個「新一哥」的事兒傳到林適一耳朵里，讓他感覺很不舒服。

「新一哥？這不是分明在跟我叫板嗎？」

「他是一個小孩。」白美麗漫不經心地說。

「小孩怎麼啦？現在的小孩啊，你可不能小看他們，心可高了，不肯腳踏實地地做事卻什麼都想要，你要小心點兒。」

「嘁，小心眼兒。」

「你嘁什麼嘁，最看不慣你這種滿不在乎的樣子。」

林適一盛了滿滿一碗白米飯放在白美麗面前。白美麗將手一揮將那碗飯「啪」的一下打到地上。林適一從餐椅上站起身來，慢慢地解下身上的灰色圍裙，將圍裙捲成了一個團，放在餐桌上，然後轉身到門廳去換鞋。

「一哥，一哥！」

白美麗在身後叫了幾聲，他都沒回答。他拿上自己的鑰匙，開門，關門，上電梯。當他走出樓門走上人頭躥動的大街上時，他才想起他其實沒地方可去。他自己的那個家已經很久沒回去了，一想起那兩間長滿蛛網的黑漆漆的小房間，他的頭就一跳一跳地痛。

林適一在街上遊盪很久，然後到熟悉的酒吧喝了一杯，碰到幾個熟人，就和他們閑聊了幾句，覺得心裡空蕩蕩的，感到甚是無趣。他口袋裡的手機一直在響，他知道是誰打來的，可他不想看，更不打算接。他想，這個女人太過分了，不能輕易饒了她。

從酒吧出來，他打了一輛車順口說出白美麗家的地址后，又立刻改口說出了自己的地址。他想，白美麗對他的毒害實在太深了，讓他有家不能回，一張嘴說的地址竟然又是她家的。

計程車載著他朝著相反的方向疾馳而去。他已經有幾個月沒回家了，也沒有去交過水電費。他不知道現在回去，家裡的電燈還亮不亮？他在心裡已經盤算好了，如果家裡沒水沒電，他就再厚著臉皮回到白美麗身邊去。

計程車停在樓下，他一邊付車錢一邊急著從車窗往外張望，看看家裡的燈是否亮著。可他轉念一想，怎麼可能呢？所謂的家，只有他一個人啊！

奇怪的是家裡居然亮著燈。

林適一有些不敢相信自己眼睛，家裡的兩扇窗子的燈全亮著，隱隱約約的音樂聲從窗子里飄出來。一切跡象表明，家裡是有人的。他推開家門，就聞到一股牛奶的香味。家裡的燈全開著，廚房裡有人在煮牛奶。

「你回來了，你終於回來了！」廚房裡傳出一個女人的聲音。

廚房門打開之後，一身白衣白裙的和珍珠，手裡端著一杯奶，站在林適一面前。

「你還是不吃晚飯，睡前只喝一杯奶？」

「還是老習慣。」

「你在這兒住多久了？」

「你離開多久了？」

「你一直一個人住在這兒？」

「我在等你回來。我想總有一天，你會回來的。」

他一把抱住和珍珠，忍不住抽泣起來。這幾個月以來，他對和珍珠不理不睬。而她依然對他這麼好，這樣痴痴地等他回來。他覺得自己太滾蛋、太該死了。

房間里收拾得井井有條，書桌上堆著正在校對的書稿。和珍珠說她每天在這裡工作，面對著電腦就像面對他一樣。

林適一無話可說，跟和珍珠比起來，他覺得自己簡直就是一堆垃圾。這天晚上，他沒有跟和珍珠睡在一起，他找了一條毯子睡在地上。和珍珠什麼也沒問，只是默默地為他展開毛毯，鋪好，拉平，然後垂著眼皮輕聲說：「那麼，我去睡了？」

「去吧，睡個好覺。」

「好。」

林適一頭一挨著枕頭，立刻就睡著了。這一覺他睡得很沉。有很多陰影在夢裡晃來晃去，他伸手去抓那些陰影，可那些影子卻似乎又離他很遠，一個也抓不到。他心裡清楚，那些都是和她交往的女人的影子。他這一生過得既豐富又空洞，連個一兒半女也沒留下。八十年代那些標籤式的東西在他眼前一一出現：紅茶菌、休閑服、呼啦圈、旅遊、組合櫃熱、出國熱、跳舞熱，什麼都能熱上一陣，但又很快地像風一樣過去了。

林適一睡到半夜的時候，感覺到臉上有點濕濕的東西。開始他還以為是下雨，可睜開眼睛才知道，是有人在為他掉眼淚。

和珍珠坐在地鋪邊，開了一盞小燈，一直盯著他的臉在看，看著看著就忍不住落下淚來。林適一睜開眼的時候，正好有一滴淚落到他眼睛里。這樣的事情一生中只能有一次，以後永遠不會發生。

「我怎麼覺得這是我們最後一次在一起了？」

「別瞎想了，以後的日子還長著呢。」

5

林適一重新出現的時候，帶著某種陰鬱的表情。雜誌社裡所有人都用奇怪的表情看著他，並且告訴他社長不在。

「那新來的一哥呢？」

「新來的一哥也不在。」

林適一心裡有種不祥的預感，他彷彿看見白美麗和那年輕人緊緊地抱在一起，他們正在這座城市的某個角落，偷偷地做著她和林適一曾經做過的事。

五星級酒店裡一間寬敞的房間，門關得很緊，窗帘也拉得死死的。白美麗和程天一躺在床上，她讓他把手機關掉，不要讓任何人打擾他倆。

程天一說：「不會有人來的。我訂房間的時候，用的是化名。」

白美麗說：「你真聰明啊，什麼都懂，什麼都會。」

從雜誌社回到家，用了四十分鐘。林適一用鑰匙打開門，發現白美麗仍然不在家。她會到什麼地方去呢？不會真跟那小子約會吧？

他覺得他要面對的將是電視劇里經常發生的一幕，不同的只是屏幕中人物的面龐。他不停地用遙控器換台，似乎每一個頻道里都在上演著白美麗的故事。他越想越生氣。到了晚上九點多，他終於忍不住撥打白美麗的手機，但偏巧打了兩遍她都沒聽見。

「肯定出事了！」

林適一穿好衣服皮鞋準備出門的時候，白美麗回來了。

「親愛的，你要去哪兒呀？」

「我要校對我的書稿，這陣子可能不回來了。」

「林適一，你在賭氣嗎？」

「哼，我賭氣有什麼用啊？你是不是巴不得我離開，好讓新人住進來呀？」

「什麼新人啊？」

「你自己心裡明白！」

「我不明白！你別拿著你那本破書做借口，跟別的女人約會。林適一我告訴你，你和和珍珠的那本書，我讓你們出，你們就能出。我不讓你們出，你們一個字也印不出來！信不信咱們走著瞧！」

6

「像這樣瞎混有什麼意思啊？真想回到過去。」

林適一時常一個人坐在湖邊自言自語。他像是說給自己聽，又像是說給那個年輕點的「林適一」聽。他們這代人，年輕的時候個個都是理想主義者，「下海」時又個個奮不顧身，以為遍地都是金子。可惜他們認識金子，金子卻不認識他們。大多數文人下海都是「半文半商」，跟錢沒有什麼緣分。

林適一依附於一個有錢女人，對他來說既是不幸又是萬幸，不幸的是他從此沒了自我，成為別人的附屬品；萬幸的是有人養著他，暫時還不至於餓著。他內心充滿了矛盾，他曾經是那麼心高氣傲的一個人，報社有什麼出頭露臉的事，社長第一個想到的就是他，主持大型活動、辦刊物、去電台、電視台當嘉賓，樣樣好事情全都落到他一個人頭上。現如今那些風光都已成為過去，他堂堂的「京城一哥」混著混著混成了什麼都不是的男人。一想到這些，林適一心裡就像被一萬個不知名的小生物撕咬著一般，痛苦萬分。

林適一在外面兼職的事，社裡早有耳聞。社長一直按兵不動，沒有正面指出他在外兼職的事，一來是在等待合適的機會，二來社長本人對林適一不錯，一直以來比較欣賞他，所以有些事也就睜一隻眼閉一隻眼放他一馬。但凡事都得有個度，如果超過了那個，報應就來了。

一天下午，在全社大會上，林適一被社長點了名。社長也是忍無可忍，三番五次地通知他開會，他都沒準時出席。社長當著中層領導的面大罵，說他「太不像話了」。林適一在會議進行的過程中，氣喘吁吁地跑進來。全場哄堂大笑，搞得社長和林適一都覺得很尷尬。

會議是宣布報社改組的事。

社長說：「咱們是青年報，報社的人越來越老，這樣下去怎麼行呢？現在全國都在改革，我們也要改革，我看咱們社的改革，就從編輯記者年輕化改起，要大刀闊斧，不破不立，敢於創新。」

掌聲。

雷鳴般的掌聲第一次讓林適一感到不適應。因為以前掌聲都是為他響的，而現在這掌聲就像是一種諷刺，朝著他的臉噼里啪啦地扇過來。

會議之後，社長單獨找他談話。他的臉色就像秋天的茄子皮一樣難看。他站在社長超大的辦公桌對面，兩條腿抖得像跳桑巴舞一樣。

「你抖什麼呀？」

「我害怕。」

「怕什麼？」

「什麼都怕。」

社長用犀利的目光看著他。

社長說：「小林啊，你放心，我不會讓你下崗的。只不過是報社內部崗位調配，在哪個崗位上都能發光發熱嘛。」

林適一站在那兒，腦子轟的一下，像是要炸開一樣。他不知道接下來將會發生什麼，「崗位調配」這四個字讓他意識到事情的嚴重性，他甚至想到有可能調他去掃廁所、看大門，這種極度悲觀的想法，這使得他無法抬起頭來。他不敢正視社長的眼睛，但社長的談話還在繼續。

社長說：「《綠地文學》版你暫時放一放，我們想派你去負責《體育春秋》。」

「體育春秋」四個字一出來，林適一整個人都要虛脫了。他慶幸社裡沒派他去掃廁所，但「體育」兩個字對一個文學編輯來說，也算是莫大的污辱，林適一的紫茄子臉一下子又變成了白冬瓜臉，慘白慘白的。

社裡來了許多新人，文學界也冒出一批林適一不認識的年輕作家。文學變成了一種新的、他完全不懂的遊戲，一夜之間他被人排斥在外，成了個孤獨、落伍的「老怪物」。

其實，要論歲數林適一覺得自己並不老，跟他年齡一般大的男女作家，正是掄開了膀子大幹的時候呢，甚至還有作家稱自己為「青年」。而林適一卻覺得自己的事業徹徹底底來到了「老年」。他有些後悔當編輯當了這麼久，怎麼就沒靜下心來好好寫點東西。有些事業是有延展性的，一朝成名這輩子都可以慢慢吃老本，而他風風火火混了這些年，卻連一點「老本」都沒留下來。

如果說他身上還有一點叫做「老本」的東西的話，那就是鏡子里這張雖說經過些風霜，但看上去仍不算丑的臉。他想，白美麗一天到晚粘著他，也就是對他這張臉感興趣。

「我一無是處，只有一張臉。」

他在浴室的鏡前停留了許久，他的眼睛直勾勾地盯著自己的臉。他悲觀到了極點，他認為自己是一個靠「賣臉」養活自己的男人，一個吃軟飯的男人。他開始扇自己耳光，左一下、右一下，左一下、右一下，連自己也不知道扇了多少下，直到和珍珠衝進來拽住他，他仍無法停止自殘行為。

若干年前，他——林適一，掌聲都是為他而來，如今，巴掌拍到了自己臉上，日子過著過著，怎麼就過成了這樣？林適一靠在浴室門框上，再一次感覺到生不如死。