第八章 離家

1

在蜜雪兒離家出走七天之後，林適一在北京飯店的套房裡找到了她。她穿著一套絲綢睡衣坐在窗前的圈椅上，逆著光坐在那裡，平靜地看著林適一把門推開。她當時的表情很奇怪，彷彿故意穿著那套衣服坐那兒等他似的。林適一一下子就認出她，因為那套絲綢睡衣是他買給雪兒的。

她怎麼會這樣？她怎麼能這樣？他當時滿腦子都是疑問，他盯著平靜地坐在他面前的雪兒，腦子裡一片空白。

「雪兒，親愛的，是誰來了？」隨著這句怪腔怪調的中文的響起，有個藍眼睛高個子的外國人出現了。他穿著白色浴袍，正在用一塊白色的大白浴巾在擦頭髮，「親愛的，你怎麼——」

這時他才回過頭來，看到了站在他身後的林適一。

林適一的拳頭攥得咯咯作響。他從來沒有像今天這樣想打人，他腦子亂鬨哄地，拳頭不自覺就揮了出去。後來，他後悔打了傑米，因為那正是雪兒想要的。

他們之間扯平了。

出國、出國、出國……日子過了那麼久，雪兒為什麼還是不能放棄這個該死的念頭呢？林適一從飯店裡走出來，正是傍晚下班的高峰時間，車流在他眼前如黑色旋風般，無序地、高速地、瘋狂地流動著，他不知要往哪裡走。他眼前一幕幕的畫面都是雪兒穿著白色睡衣沖他捻花微笑的樣子，還有許多年前他們在野外偷情，愛得要死要活，在高潮中雪兒還念念不忘高叫的那句「你一定要帶我出國，可不能忘了啊！」

林適一覺得自己的心在滴血，出國兩個字橫亘在他胸口，像一把鋒利的刀，殺了他，也殺了雪兒。

一個時代就這樣在這個車流如織的黃昏砰的一聲結束了。

2

一個男人和一個女人光著身子躺在床上說話。附近鐵道線上恰好有一輛列車經過，震得整個屋子發出「咣當咣當」的響聲，淹沒了他們彼此交談的聲音。過了一會兒列車開走了，屋子裡又重新安靜下來。

「哎，你能不能把你屋角的弔死鬼拿下來？」

「關你屁事呀？」女的說。

「哎哎，你露了吧？」男的說。

「露什麼了？」

「露出你粗俗的本相來了，你這個所謂的格格，根本就是俗人一個。」

「我俗？我能俗過你嗎？你看你剛才跟我上床那樣兒，恨不得吃了我。」

「吃了你怎麼了？你還不願意呀？我看你巴不得我干你，想了很久了吧？」

「你不也是嗎？原本老婆在的時候，礙於面子，不好意思亂來；現在老婆跟別人跑了，你還顧及什麼呀，花唄！生命是屬於自己的，想怎麼花，就怎麼花！」

「花什麼呀花？你當花錢呢。記著啊，下次我來的時候一定要把屋角的弔死鬼拿下來。」

「你真的怕鬼呀？」

「我不怕鬼，我怕你。」

男人說著，又上到女人身上去。列車的震動聲再次響起，掩蓋了男人和女人狂叫的聲音。高潮過後，兩個人赤裸裸地擁抱著睡去。火車依然從小屋旁經過，發出一陣又一陣震耳欲聾的聲響，但他們睡得很沉，什麼也聽不到。

林適一一覺醒來，竟然有點不知身在何處。身邊的女人後背對著他，十分光滑柔嫩的後背，但他想不起這個女人到底是誰。

他想起幾天前在法庭上，當法官當場宣判他和蜜雪兒離婚的時候，他不顧男人的尊嚴，放聲大哭起來的場景。

報社的幾個朋友駕著他出法庭的時候，他已經有些無法收場了。他不知道自己怎麼就混到這份兒上，他一直還以為自己是人尖兒呢。無論是在大學里還是工作以後，他都是處處走在人前的時代寵兒，怎麼走著走著就混到了沒人要的地步。雖然他打了那個外國人，但那一拳又有什麼用呢，老婆還是跟人走了。

雪兒坐在窗前穿著白睡衣捻花微笑的樣子，在林適一腦海里反反覆復地出現。在他歇斯底里大鬧法庭的時候，腦子裡依舊出現的是那幅平靜的畫面。

「我知道你心裡沒我，你不過是拿我來麻醉自己。」皮草格格不知什麼時候醒來，俯身趴在他身邊，湊近他耳朵小聲地說。

「哎！」她揪住林適一的耳朵說：「你在想什麼呢，是不是又在想——」

林適一推開了皮草格格坐起來說：「你這個女人好煩！」說著他就開始一件一件地穿衣服、褲子、襪子、鞋，穿得很快。

皮草格格拖住他的衣服小聲地哀求道：「一哥，你別走。」

「我得走了。」

「為什麼？」

「說好你不許管我的，我想來就來，想走就走的。」

他下了床，拎起他的記者包，「咚咚咚」地下樓去了。自從他和雪兒離婚之後，他曾多次來到皮草格格這間又破又飄搖的鐵道小屋裡，在震動的噪音里「嫖」這個女人。嫖，是皮草格格愛用的字眼兒，她喜歡把這事說得臟一點和粗野一點。

「一哥，我是你一個人的妓女。」她說。

「我無所謂。」林適一說。

「可是我有所謂。」

「你？」林適一有些不屑地說，「你玩過的人一打一打的，還在乎多一個少一個？」

「這你就有些不懂女人了。我是玩過一些男人，但如果你了解女人，你就知道女人最愛的是最後一個男人。」

「可能嗎？我可能是最後一個嗎？」

「至少現在是。」

「哼，至少。」

林適一對皮草格格總是沒有好臉色，有一搭沒一搭的，但女人有時候就是賤，別人對她越不好，她就越是要上趕著去追。皮草格格對他簡直好到了無微不至的程度，給他買身上的衣服，腳下的鞋子，脖子上戴的鏈子，噴到身上的男用香水。有時候她剛收到一筆稿費，就會立刻往郵局跑，把錢取出來后就直奔大商場，給林適一買他曾經提到過的東西，那些東西是他們曾無數次地去商場去看過，就是沒捨得買下來的。

林適一就是從皮草格格那裡嘗到女人的甜頭的。以前跟雪兒在一起的時候，他總是拚命賺錢，買給雪兒東西。但是現在似乎事情倒過來了，皮草格格不停地寫東西掙稿費，拿了錢就買又貴又高級的東西討好他。她最喜歡做的事就是買好一樣東西立刻就打林適一的呼機，然後站在公用電話亭等他回電話。

這個過程又漫長又刺激。

格格總是打扮得十分妖艷，站在又舊又破的電話亭前給他打電話或者等待他的電話。她似乎要和她所處的環境形成鮮明對比，衣服越穿越妖艷，妝也越化越濃。她總是站在那裡等電話，而呼他十次，他有八次都不回。林適一說他很忙，常常聽不到呼機在響。他這麼說格格就信了，而且還站在電話機旁耐心地等待。

有時候電話鈴猛地響起來，她不知為何總是想哭。她拿起聽筒，林適一的聲音從電話那頭傳過來，聽到他的聲音，她激動得說不出話。她這個時候才發現自己從來沒有像這樣愛過一個人。

「喂，我等你好久了。」

「報社很忙。」

「我知道，我知道。」

林適一有時覺得這個瘋狂的女人有些可怕，她像鬼上身一樣纏上他，想盡各種辦法約他出來，她找了無數種理由，其實無非是想見到他。她約林適一到她的小屋去，然後跟他沒完沒了地做愛。她性慾強得要死，沒日沒夜地需要有人跟她干。林適一想早晚有一天會被她拖垮的，這是一個不要命的女人。

但是他一旦上了那女人的床，就由不得他自己了。皮草格格很會營造氣氛，讓人有種情不自禁想要做下去的慾望，做過之後又很後悔，發誓再也不幹了，而下一次卻又控制不了自己。

他覺得自己曾經又快活又痛苦的原因是因為雪兒。

蜜雪兒在去美國之前和林適一見了最後一面。林適一早到了一小會兒，沒事做就坐在桌邊吸了一支煙。垂簾低低的西餐廳里空無一人，乳白色的陽光透過窗紗漫湧進來，一切都像被浸泡其中的沒有邊緣的物件，近在眼前卻看得不真實。

雪兒穿著大學時代的一身衣服姍姍而來，這感覺實在太奇妙了。她彷彿穿過光霧走來，時光倒流，沒有人知道她是用什麼辦法做到這一切的。

那件紅襯衫輕飄飄地浮動著，她每走一步，那些飛邊就要依次翻飛一遍。林適一想起了第一次見到她的情景，她也是穿著這件衣服，她就像一個從雲彩中走出來的女孩，可是最終她還是要回到雲彩上去的。

「你知道我在想什麼？」

「雲彩。」

「你怎麼知道的？」

「因為我是你妻子。」

「可惜現在不是了。」

雪兒沒再說話，只是低頭看著杯子里打轉的咖啡發獃。

林適一說：「怎麼不說話了？」

雪兒說：「其實，出國不是我的錯。」

「是，不是你的錯，錯都在我，我笨！我沒用！我沒本事！行了吧？」

「我沒這麼說。」

「可你是這麼做的！雪兒，我真沒想到，你是這種人！為了出國，你什麼事都幹得出來。這幾年我是怎麼對你的，你心裡最清楚。」

蜜雪兒的眼淚一下子流出來。林適一卻視而不見，只顧自己說個痛快。他先是把那個叫傑米的美國人罵了一頓，又罵蜜雪兒的妹妹，罵過這個罵那個，他的話就像開了閘的河水一般滔滔不絕。他陷入一種幻覺，好像面對麥克風在講演，眼前黑壓壓的一片，但再仔細看時眼前又一個人都沒有。

不知什麼時候，林適一才發現他對面的那張椅子已經空了。他有些吃驚地眨眨眼，似乎不明白究竟發生了什麼。他甚至不知道雪兒剛才是否來過，她的咖啡杯還是原樣地放在那兒，似乎從來沒人動過的樣子。他不斷地告訴自己：她沒來過，從來也沒出現過。

他發獃地坐在那裡，恍惚間看到椅子上再次有了人的時候，他感覺自己的精神狀態已經有些不對了。他的雪兒明明已經離開，為什麼對面還笑盈盈地坐著一個女人？

她是誰？

3

和珍珠就是在這種情況下進入林適一的生活的。雖然他們以前見過面，但並沒更深的了解。林適一還記得第一次在酒店的露天迴廊里見到她時，她穿著淺米色的裙子幽幽地走過來的樣子。今天她奇迹般地出現，讓林適一又驚又喜，還以為自己的精神出了問題。

「怎麼是你？」

「你以為是誰呀？」

「我今天約的不是你。

「約了誰呀？不會是皮草格格吧？」

「她？呸！她也配！」

「天哪，我聽說最近你們倆打得火熱，怎麼又說她不配呢。」

和珍珠說話的樣子，彷彿你距離她很遠，不是伸手可及的女人。但她又的的確確坐在你對面。她的膚色很白，讓人一看就知道她是在優越環境中長大的，從小過著舒適而又優雅的生活，滿眼裡看到的，不是藝術就是被修飾過的生活。她就像是一顆白色透亮的珍珠，讓他覺得可望而不可及。

和珍珠坐在林適一對面，白衣白裙，纖塵不染。她說她跟朋友約好在這裡見面，可是朋友沒來，卻在這裡碰到林適一。他愣愣地看著她，不知她說的是真是假。

林適一正在思量和珍珠的話，掛在腰上的呼機突然「嘀嘀嘀」地響起來。他低頭在腰間一下按掉，然後抬起頭來和和珍珠繼續說話。可是在他說話的時候，呼機又響了幾次，林適一卻置之不理，照樣說他的話。他也不知道自己哪兒來那麼多話，只要一坐下來就會滔滔不絕，說個沒完沒了。他面前的咖啡已經涼了，他完全顧不上喝，他走到哪兒就把他的「話匣子」帶到哪兒，吃飯、喝咖啡對他來說都是一樣的，反正是說話，面對一桌子菜和一杯咖啡沒有什麼區別。

和珍珠有些忍不住了，她說：「誰呼你呀？」

「一個追我的女人。」林適一幽幽地說。

「我知道她是誰了。」

「噓——」林適一把手放在唇邊，「千萬不要說出來。」

「為什麼？這兒又沒有別人。」

「我不願提她的名字。」

「好吧，好吧。喝完咖啡你去哪兒？」

「我還能去哪兒？老婆跟別人跑了，把我一個人丟下不管，我已經傷透心了。」

「跟別人跑了？她跑哪兒去了？」

「還能去哪兒？美國唄！現在的人，一個個兒全都是削尖了腦袋想要出國，把出國當成人生目標，只要能出去讓他幹什麼都願意，甚至不惜出賣自己。現在的人連一點點起碼的人格都沒有了，越活越賤……」

和珍珠顯然此時不知該說什麼好。她既安靜又嫵媚地坐在那裡，就像一幅畫。林適一在這種幽雅的環境里，忽然動了一個念頭：想到和珍珠住的地方去看一看。和珍珠聽了之後，卻說改天。

一旦動了想要親近這個女人的念頭，林適一覺得彷彿喉嚨里長出個小手來，一動一動地，讓他心裡痒痒的。這種「痒痒的」情緒無處發泄，於是他想到了一直追他追得很緊的皮草格格。

他到西餐廳附近的公用電話亭給皮草格格打了個電話，說馬上要去她那兒。皮草格格在電話里的聲音激動得直哆嗦，連聲說著「好的好的好的」，她放下電話飛快地跑回家，坐在床沿上用手扶著胸口「呼哧呼哧」地喘著粗氣。

她對自己說：「好啊好啊，一哥終於愛上我了！」

可是，林適一偏偏在這個時候又接到另一個傳呼，那是他的老哥們顧凱歌打來的，讓他速回電話。他拿起電話，「哈羅」了好一陣。顧凱歌現在肚子越變越大，語速也越來越慢，間或著「啊啊」、「呀呀」的語氣詞，讓林適一懷疑顧凱歌跟他的同學身份。他雖然已離了婚，但自我感覺仍是青春年少，翩翩然地在女人中間周旋。而顧凱歌顯得起碼比他老上十歲，整個一個慢吞吞的中年人了。不過，顧凱歌的外形原來就不怎麼樣，這一提前進入中年，倒反而顯得敦實可靠，更有老闆威嚴了。

林適一拿著電話跟顧凱歌一通神聊，很快就把答應皮草格格的事情給忘了。他放下電話伸手攔了路邊的一輛的士，興沖沖地趕去飯局。

4

皮草格格在床沿上坐了好一陣，突然想起什麼然後像旋風一樣旋出去。她來到房子外面簡陋的浴室，三下五除二就把衣服給脫了。她想她現在最要緊的是好好洗個澡，要乾乾淨淨地見林適一。她的浴室是用簡陋的鐵皮圍起來的，水珠濺到上面發出叮噹的聲響。

秋天的風一陣陣地吹過來，她感覺到了明顯的寒意。她想：天涼得好快啊，夏天這麼快就過去了。可是她對林適一的激情還沒有褪去，她每天滿腦子都是林適一。早晨眼睛還沒睜開就用手摸床頭柜上的電話機，她要打個傳呼給他，她想要聽到他的聲音，她想知道他在哪兒，在幹什麼。

林適一有時回，有時不回，這完全要看心情。

如果她躺在床上的時候，能接到林適一的電話，那麼她這一天的情緒都會特別高，穿得花紅柳綠，一陣風似的旋到這兒，又旋到哪兒；如果接不到他的電話，她就會光著身子情緒低落的在床上呆一整天，她兩眼發直地看著天花板，一動不動的樣子看上去很嚇人。情緒低落的時候，她對外界刺激沒有一點反應，有一隻綠頭蠅「嗡嗡嗡」地飛進來，落在她的鼻尖上，又落到她嘴唇上，她沒有一點反應，就連抬手轟一下都懶得抬，但是，只要電話鈴聲一響，她就立刻驚恐地跳起來，餓虎撲食一般地去接電話。

「喂，喂喂！」

她拿起電話來一陣狂轟亂炸，那氣勢恨不得把電話機一口吞進去。然而，當她聽到聽筒里的男人不是林適一時，她整個人都萎靡下去，電話沒掛就丟在一邊，自己倒在床上蜷縮起來，聽著聽筒那邊傳來「哇啦哇啦」地說話，她只覺得心裡一陣陣發麻。

林適一忘了約會的事，他跟顧凱歌和黃大衛三個大學時代的死黨聚在一起喝酒，從下午三點一直喝到夜裡十一點，期間他的呼機一直在響。那兩個男人都跟他開玩笑地說：「有人想你想瘋了」

林適一一邊「嗞嗞」地喝著酒，一邊用筷子夾了一口小菜。他搖頭晃腦有些得意地說：「沒辦法啊，這就叫魅力啊！」

「是啊是啊，」黃大衛把話接過去說，「人比人，氣死人！」

黃大衛和方琪最近也在鬧離婚。「三劍客」中間，林適一已經離婚，黃大衛正在辦離婚，只有當初最沒感情基礎的顧凱歌婚姻還在四平八穩地往下走，老婆戴著袖套，在單位管理財物，在家裡管理家物，里裡外外一把手，小孩也已經五歲了，雖然沒感情，卻是標準的「幸福家庭」。

「什麼愛情不愛情啊？」顧凱歌說，「你們兩個當初哪個不是愛得要死要活的，可是呢，又怎麼樣呢？兄弟我雖然一次戀愛沒談過，可這日子還不照樣過？兒子一生下來就有愛情了，瞅我兒子那小樣兒，好玩死了！」

「得得得，打住！」林適一丟了一顆花生米到嘴裡，嚼得咯吱咯吱響，「最怕這種中年男人談孩子了，一說起來就一套一套的，這不是饞我們嘛。我們連老婆都丟了，你卻過得那麼滋潤，有老婆，有孩子，有錢，有車，有房子，這世上沒誰比你更幸福的了。」

顧凱歌摸著隆起的啤酒肚說：「現在要說缺的話，我就缺個情人了，咱也想體驗體驗愛情的滋味嘛！」

黃大衛說：「瞎體驗什麼呀，我看你現在這樣就挺好！就拿我們兩個來說吧，你也說了，我們當初都是愛得要死要活的人，可我們幸福嗎？我們快被愛折磨死了。」

「那是你們不會愛。」

林適一說：「哎哎！老兄，這你就沒經驗了吧？你從來沒談過戀愛，還批評我們不會愛，你的戀愛經驗是哪兒來的。」

「嗨，邊學邊練唄。戀不好瞎戀。」

「別謙虛了，過不了幾天，你就該成為戀愛高手了。」

「我還真打算一試。來來，喝酒喝酒……」

「我勸你別試，有些女人碰不得，一旦粘上了，就甩都甩不掉。」正說著，林適一的呼機又「嘀嘀」地響了起來，大家齊聲高叫道：「瞧，這就來了！」

林適一嘴裡一邊說著「真麻煩」，一邊一搖一晃地走向吧台，抓起電話拔了幾個數字。他的舉止倦怠中透著幾分瀟洒，讓站在旁邊的幾個服務員女孩全都看呆了。她們心想：什麼樣的女孩才能配得上這等人物，他長得實在太帥了。

林適一拿起電話「喂」了幾聲，他隱隱約約地聽到電話那頭「嚶嚶」的哭泣聲，他一聽就知道那人是誰了。他有些不耐煩地說：「又怎麼啦？」對方聽到他這種腔調的問話，就哭得越發厲害了。

「好了好了，我來還不行嗎？」說完，林適一掛上電話，轉身往回走的時候，看到一排女孩都在看他。

5

林適一開始干他的「妓女」。

皮草格格說，我在你下面的時候，就是你的妓女，你對我幹什麼我都願意。她還說，愛上一個人的時候，就會變得這麼賤，像我，我從來也沒這麼賤過。她發出高潮時會發出的歡快的呻吟聲，但林適一卻覺得那是假的。

他漸漸地對這個竭力討好自己的女人有些厭倦。她一天到晚像個瘋子似的狂打電話，要不就在呼機上留下百十條留言，讓林適一在報社上班的時候，呼機變成了「轟炸機」，人人都回過頭來看他，問他呼機到底出了什麼問題。迫不得已的時候，他只好關機了事，但仍然隱隱地覺得那東西還在褲兜里抖動，摸出來像個熱山芋似的在兩手間拋來拋去。有時為了躲避皮草格格，他恨不得把那東西像手榴彈似的扔出去，扔到窗外，扔到遠遠的地方。

「你到底要怎麼樣？」

「不怎麼樣，就是想你。「」

「我在上班，沒時間。」

「一哥，你好無情。」

「我無情你別理我好了。」

「你怎麼這樣說話？」

「你要我怎麼說話？」

「一哥，我愛你……」

「好了，好了，讓別人聽到不好……」

林適一像做了賊似的，慌忙掛斷電話。他最怕上班時間接到皮草格格的電話，有時他聽到別人桌上的電話鈴響，他的心也會一震一震地跟著動，生怕那女人再打來電話，鬧得他心神不寧，總是豎起耳朵來聽電話鈴。

這陣子還有一個女人常常給林適一打電話，那就是和珍珠。和珍珠就要文靜得多，說話和風細雨的，明明希望見面卻總問方便不方便。每當這種時候，林適一就說：「方便方便，有什麼不方便的。」

林適一覺得像和珍珠這樣的女人，才是真正有修養的女人。她跟蜜雪兒不同，雪兒一心想出國，這個念頭到死也打不消，這就使她變成了一個性格有缺陷的女人。而皮草格格，又是一個情痴，她一天到晚除了愛情就沒別的，瘋子似的打電話「圍追堵截」，在她那裡愛情變了味兒，就像放多了味精的一碗蛋炒飯，讓人吃不消。

林適一很想追求和珍珠，但又摸不透她的脾氣。有時他跟皮草格格在床上做愛，腦子裡想到的卻是和珍珠。格格當然鑽不進林適一的腦袋，只當是他真的愛上她了，所以每次做愛做到了高潮的時候，她忍不住喊出來，並且眼淚刷刷地往外流。

「你哭什麼？」林適一問。

「我……我太幸福了，我從來沒有指望你會對我這麼好。」皮草格格有些獻媚地說。

林適一躺在那裡，有些厭惡地看著身邊的女人，他不明白女人為什麼一旦放下架子，就像一條狗一樣，那麼沒有尊嚴，沒有地位，只要你在她耳邊輕輕說一句「我愛你」，她就會感動得痛哭流涕，你咬她、罵她、抱她、操她，對她幹什麼她都願意。