第一章

胡思亂想的日子王躍文

我原先廁身的所在，成天礙眼的是報紙和公文。公文我只看標題，就可知其大概了。很多人終生不看公文，照樣活得自在，我大略知道些，也就罷了。拿來報紙，我通常是從後面看起，往前翻到沒意思的地方，就擱下了。望著眼前晃來晃去的各色面孔，我時常生出時間錯覺，似乎明天就是周末。有時我上午還知道是星期一，到了下午就以為是星期五了。日子如此漫長，我渴望周末。上帝的一個星期開天闢地，我的一個一個星期無所事事。我原來的宿舍也是在那深宅大院里，每挨到黃昏，我會去院外遊逛。院外是喧囂的市聲，可偏是這裡比那院內更清靜。

我就這樣混混沌沌過著日子。每天黃昏，我都穿行在街頭陌生的人群中。依然是某個黃昏，我依然踽踽在紅塵里。我猛然抬頭往西，想看看夕陽。可我看到的是正在漸漸暗下去的灰色樓宇。這是座看不到日出日落的城市。那一霎，我突然意識到自己有一種想逃的心念。後來就總琢磨這事兒，發現我通體瀰漫的都是逃的念頭，揮之不去。

可是有誰又能輕易逃得過無聊的日子呢？似乎是種宿命。這種宿命猶如天穹，高高在上，覆蓋眾生。我一時沒法逃脫，還得看上去規規矩矩，寫些無聊的文字。我是個急性子，總想加班加點做完手頭的事。可是，當我很多次以最高效率完成工作時，得到的評價竟是做事不太認真。困惑了些日子，我如夢方醒。原來在我謀生的地方，凡事都講究藝術。比方說，下級做事一般要舉輕若重，既顯得兢兢業業，又顯得水平不如上司。如果下級表現得比上司還能幹，那就是不能幹了。上司在下級面前卻通常要表現出舉重若輕，哪怕他原本是個庸人。輕重之間，大學問存焉。我從此覺悟了，學會了磨洋功。慢慢地寫著那些僵死的文字，哪怕早寫好了也壓著不交稿。可我的腦子是閑不住的，坐在辦公桌前神遊八極。看上去我當然是在認真推敲手頭的文章。日子過得也自在，成天樂呵呵的。直到離開那個地方，很多記者朋友都問到同樣一個問題：看你的小說，覺得你應該是個內心有許多痛苦的人。可你看上去嘻嘻哈哈，這是為什麼？我玩話道：我佛慈悲，可我們見過的所有佛相都是微笑的。

既然什麼都明白了，眼前的一切就滑稽起來。看多了滑稽的事，遇上再不可思議的事，都雲淡風清了。周圍的氣氛讓有些人弄得再怎麼莊嚴或一本正經，我卻知道究竟是怎麼回事。我便又時常生出一種新的錯覺，這是種空間錯覺。我總恍惚中覺得眼前的一切都關在一個巨大的玻璃罩里，而我總是在玻璃罩外面逡巡，冷眼看著裡面的熱鬧。我照樣天天在那個大院里走來走去，也天天碰見別人在那裡來來往往，他們也天天同我握手寒喧。可我老覺得他們同我隔著層厚厚的玻璃。玻璃有著極強的隔音效果，望著他們汲汲仕途，一路呼嘯，我會突然失聰，聽不到任何聲音。玻璃罩裡面上演的就是好玩的啞劇了。

我的那間辦公室很陰暗，地板踩著老吱吱響。沒事在裡面踱步，也沒情致，極讓人煩的。只好成天枯坐，抿著茶，目光茫然地翻著報紙。倒是寫作的時候，電腦不經意會鬧出些小幽默，很有味道。比方「依法」二字連著打，打出的竟是「貪污」。「依法行政」就成了「貪污行政」。我懷疑是軟體設計者的惡作劇，太有意思了。別人眼裡的大事我越來越漠不關心，倒是這些小事兒給我增添了很多樂趣。

我就這樣成天胡思亂想，有些東西就進入了我的小說。當那些新聞機器以無數真實的細節虛構巨大的謊言時，我用眾多的無中生有講述著基本的真實。

幽默的代價王躍文

我從小就知道父親因言獲罪，被打成右派。卻不清楚他到底說了什麼大逆不道的話。有天閑扯，父親偶爾說起這事，我竟有些哭笑不得。當年我父親只有二十三歲，在家鄉的縣裡任區委書記。縣委書記也只有三十多歲，書記夫人是縣婦聯主任。都是年輕人，平時彼此很隨便，有說有笑的。那位書記夫人雖說身份尊貴，卻是個麻子。有回我父親開玩笑，在她莆扇上題了首打油詩：妹妹一篇好文章，密密麻麻不成行。有朝一日蜜蜂過，錯認他鄉是故鄉。沒想到我父親年輕時竟如此幽默頑皮，不過這玩笑也太過頭了。他不知道在阿Q面前連月亮都不能說的。但也僅僅是玩笑，那時候區委書記同縣委書記或夫人開開玩笑也沒什麼稀奇。可是，我父親做夢也想不到，這個玩笑日後竟會為他帶來彌天大禍。

1957年，縣委書記和他的夫人都想起這首打油詩了。偉大領袖毛主席教導我們說，黨是具體的而不是抽象的，反對一級黨委的領導，就是反黨。毛澤東是與時俱進的典範，到了「文化大革命」，他老人家的光輝教導變了，說縣委就是縣委，省委就是省委，中央就是中央，反對一級縣委或省委，不是反黨。於是除了他本人，誰都可以打翻在地踏上一腳；於是踢開黨委鬧革命，祖國江山一片紅；於是造反有理，革命無罪……這都是后話，要緊的是按照他老人家1957年的邏輯，我父親的打油詩攻擊縣委書記夫人，自然就是攻擊縣委書記，自然就是攻擊黨。於是父親罪莫大焉，成了右派分子。一個玩笑，竟讓我父親終生命運逆轉了。記得我讀米蘭?昆德拉的《玩笑》感覺就像讀中國的故事。只需將裡面的人名和地名換成中國特色的，就完全像中國作家寫的小說了。中國同捷克山隔千重，水隔百渡，發生的故事竟如此相似。記得馬克思的《共產黨宣言》開頭有句很文學的話：一個幽靈，一個共產主義的幽靈在歐洲大地上徘徊。這幽靈二字在這篇驚世雄文中自然不是貶義的，但也許馬克思播出了龍種而收穫了跳蚤之後，幽靈二字在當年中國或捷克不但貶義而且恐怖了。環宇之內，同一種幽靈籠罩下的土地，無一處能幸免於難。

我有段時間也混跡官場，熟知20世紀80年代以後中國官場的況味。不敢想像父親當年竟敢那麼膽大。但可以推知，畢竟有那麼些年月，中國官場等級並不那麼森嚴。大概1957年以後，上級就是上級、下級就是下級。同戰爭年代講究的官兵一致、軍民一致相比，官場規矩開始與時俱進。現在，誰敢同上級開玩笑？上級的威嚴是不允許冒犯的，而且越是官大越威嚴，只需到省部級就有些侯門似海了。

不過，也未必盡然。同下級打成一片的官員也是有的。有些官員同他賞識的下級或企業家就混得跟朋友似的。總有那麼些人，天天圍著官員轉，點頭哈腰叫老闆。過去有個時候老闆二字在中國近乎於貶義詞，而現在常用來稱呼有權的和有錢的。你有權，我有錢，就很容易做朋友。何謂朋友？朋友的定義也早與時俱進了。有個順口溜說朋友的標準是：一起下過鄉，一起扛過槍，一起分過贓，一起嫖過娼。有些地方，長官一倒台，牽出一大片，說明這些長官人緣還是不錯的。

我的父親老了，不知這世上的戲演到哪一出了。卻知道囑咐我一句：別亂開玩笑。

常識性困惑王躍文

終於逃離官場，可以過一種自由自在的讀書寫作生活了。儘管自由是有限度的，自在還需自尋心境。有道是「英雄到老皆皈佛，宿將還山不論兵」。幸好我既不是英雄，也不是宿將，只是在官場迷迷糊糊地走了一遭，仍有許多懵懂之處，拿來說說，圖個快活。

記得剛踏進官場，對一個名詞的感覺特別深刻，那就是：印象。而且據說最最要緊的是第一印象。好心的同事告訴我，誰誰本來很有才幹，就因為某某偶然事件，在領導那裡落了個不好的第一印象，他就背時倒運；誰誰就因為年輕時的一件小事，在領導那裡印象壞了，一輩子就再也沒有出頭之日，直到退休都還是個普通幹部。這些故事裡的主人公，都是我可以看見的活生生的人，他們都是一副落魄不堪的樣子。剛參加工作時，我還很有些抱負，總想有所建樹，便處處謹慎，事事小心，惟恐領導對我的印象不好。慢慢地，我好生困惑，發現這印象之說真沒道理：那些所謂領導，嘴上那麼堂而皇之，而知人用人怎麼就可以憑他的個人印象呢？原來官帽子就是他們口袋裡的光洋，想賞給誰就賞給誰，就看你是否讓他看著順眼！

老百姓說得激憤：中國最大的法不是憲法，而是看法。儘管這是極而言之，卻實在道盡了官場很多失意者的無奈和辛酸。所謂看法，也是我困惑的一個詞兒。看法多是用作貶義的。官場上，你跟誰透個風：某某領導對你有看法了，這人准被嚇個半死。看法壞了，你再怎麼兢兢業業洗心革面都徒勞了。領導們總相信自己是很英明的，不太會輕易改變自己對人的看法。憲法太大，一般人也難得去觸犯。刑法或別的法，判得容易，執行卻難。目前，無法兌現的法律判決多著哩！而看法卻是現碰現，領導今天對你有看法了，明天你怎麼做都不順眼了。看法會讓你死也死不了，活也活不好。

還有就是組織，也讓我大惑不解。組織好像一個筐，什麼都可往裡裝。某某領導要重用你，說是組織需要；某某領導要修理你，也說是組織需要；某某領導想把你涼起來，同樣說是組織需要。你若不想任人宰割，準備擺在桌面上去申訴或控辯，他們會說你不服從組織意見，或說你對抗組織；而你私下發發牢騷，又可能成了搞非組織活動。有些人就有這本事：把什麼事都放在組織名義下，弄得堂而皇之。無可奈何，官場中人都是組織內人，縱有滿腹委屈，只要別人拋出「組織」這個詞，就只好隱忍了。面對冠冕堂皇的組織，他們只得失語。

所謂尊重領導，我也是頗為質疑的。我沒見過哪個文件或法律上規定下級必須尊重上級，而這卻似乎是官場鐵律。我雖然迂腐，卻並不是凡事都去翻書的人。只是耳聞目睹了很多所謂領導，並不值得尊重的。就像眼鏡不等於知識，禿頂不等於智慧，修養差不等於性子直，肚子大不等於涵養好，官帽子高並不一定就等於德才兼備、令人尊重。近年來，倒了很多大貪或大大貪，他們八面威風的時候，一定早有人看透了他們，並不從心眼裡尊重他們，只是他們掌握著別人的飯碗，人家奈何不了他們。往深了說，這尊重領導，骨子裡就是封建觀念。因為籠統地說尊重領導，往下則逐級奴化，往上的終極點就是個人崇拜。人與人之間，當然是相互尊重的好，但值得尊重的是你的人品和才能，而不是你頭上的官帽子。

凡此種種，在彼官場，都是常識，人人都自覺而小心地遵循著，我卻總生疑惑，拒不認同。這種德行，在官場還呆得下去？還是早早逃離的好。

發明一種文本王躍文

文壇一直時髦著文本探索或創新。我是最沒有創意的寫作者，總羞於同各路高人談及文本問題。有心者介紹進來的一些西方流行文本，我也懶得研究。也不是狂妄自大，只是覺得那些洋玩意兒怪怪的，不對我的脾胃。

可我今天忽發奇想，以為自己也可以發明一種很可愛的文本。我是閱報得到的啟示。我目前側身的所在，最大的好處就是報刊多，總有上百種吧。信息量自是極大，政治、經濟、科學等等乃至各種奇聞軼事，都可盡收眼底。像我作小說的，總是苦於腸枯腦幹，現在又不太提倡深入生活了，而自己天天所處的生活又不太方便寫，總免不了有些自作多情的先生或女士對號入座。但寫小說的人最大的毛病就是手癢，不寫不行，那麼最好的辦法就是從報刊上獵取素材。什麼賣官買官、行賄受賄、殺人越貨、坑蒙拐騙，等等等等，天天都見諸報端。不妨就取這活生生的世間百態，接花移木，稍加敷衍，就是絕好的小說了。

有人肯定早哂然笑之了，覺得我這招術並不新鮮。有典可考，斯湯達的《紅與黑》就是因為一樁兇殺案的報道誘發了靈感。朋友們或許誤會了，其實我的這種文本，與斯湯達大異其趣，基本格式（或叫體例）是：先將報刊上的奇聞趣事原文照錄，接著就是本著前面真人真事而虛構的小說情節。摘報用楷體，小說用宋體（若翻譯成英文，可考慮用書寫體和印刷體相區別）。這樣，一本小說，從視覺效果（前衛人士稱之為視覺衝擊）上看，就是一段楷體，一段宋體，交相印襯，版式也很好看的；從內容上看，真假齊備，虛實兼有。閱讀自由度也很大，只想看小說的，跳過楷體字就得了；只想看真實新聞的，那就跳過宋體字；真假虛實都想看的，就一氣兒讀下來，想必更有意思，那種閱讀快感絕對是說不出的好。

採用這種文本寫小說，好處多多。對號入座者只好啞口無言了，知道小說的原型不是他自己。哪怕他同小說的原型再怎麼英雄略同，也不好說什麼了。其實這也不失為一項善舉，可以讓有些讀小說心神不安的人放心落意睡個好覺，免得影響了革命工作。他們一旦知道某篇小說中的人物不是寫他自己，就襟懷坦蕩蕩、儼然君子狀了。他們就可以面無愧色地向上級或朋友推薦一本反腐敗的好小說，而這小說本來足以讓他心虛的。他們也就有可能居高臨下地誇誇某些作家的責任感和社會良知，而本來這些作家應該讓他恨之入骨的。

這種文本的創作，還可給有些看了小說免不了犯傻的體面人啟蒙些文學常識，讓他們知道寫小說原來就是揉麵糰。揉麵糰是我的說法，其實這意思是魯迅先生早就說過了的。他有段很經典的話，可惜我記不全了，似乎是說他筆下的人物，往往眼睛是北京的，鼻子是南京的，耳朵又是上海的。我覺得這就像揉麵糰一樣，沒什麼了不起的。大凡有權指責小說的人，往往是最相信法定權威的。那麼，我的這種文本，不過就是將天南地北的新聞揉在一起，寫成小說，符合魯迅先生的意思，他們又怎麼說去呢？

我原以為只有自己看報總是從後面看起，後來發現很多人都有這個習慣。原來更多的讀者都愛看些真實的新聞報道，類似焦點訪談風格的。此類報道，多半不會上頭版頭條的。那麼，我自己若是試用這種文本寫小說，也許不會摘錄頭條新聞，多是選擇未版文章。寫出的小說，可能又不會太全面地反映生活。其實沒有人會同我講道理，真要理論一番，我也有話說。記得當年有句話很流行，就是說百分之九十九以上的幹部是好的和比較好的。不知這話今天還算數嗎？倘若算數，那麼百分之九十九之外的百分之一，為數也不會太小。因為我國公務員太多了。如此說來，一本小說多寫了幾個形象不是很高大的官員，又有什麼關係呢？而這百分之一，可是成千上萬啊！

讀書人都知道，虛構是小說創作的靈魂。所以即便是一邊摘報，一邊編小說，也切記別忘了虛構。報紙披露的貪污腐敗案件往往大得嚇人，就像我們在身邊看到的有些人模人樣的官員實際上壞得嚇人，但是，寫小說卻大可不必弄得那麼嚇人。凡事留有餘地好些。我們只把真實的事件當模特兒，然後加入些藝術成分，弄得含蓄些。好的小說是座冰山，深厚的部分潛在水中。這也是現實策略的考慮，不至於讓人指責小說寫得太過了，恰恰相反，同真實原型比較，小說委婉多了，柔和多了，甚至壞人也比原型好多了。如今總有人替壞人鳴不平，倒也稀罕。

這種文本的小說還有一條好處，就是可以多賺稿費。本來一部二十萬字的小說，足足可以擴充到五十多萬字。字數多了，定價就高了，碼洋自然上去了。這是行業機密，本來不該說的。

電腦的幽默王躍文

我早已習慣了電腦寫作。字詞、片語或常用短句都可以飛快地連著敲出來。久而久之，用筆反而不順手了。可電腦有時也跟我開開玩笑，叫我哭笑不得。

我想聯著打「從容」這個詞，顯示出的竟是「偷竊」。我疑心自己敲錯了，可反覆多次，仍是「偷竊」。後來軟體升了級，顯示出的就是兩個詞了，一是「從容」，二是「偷竊」。不管怎麼說，「從容」和「偷竊」成了孿生兄弟。我不禁想起早幾年辦公室被盜的事。那天我一早打開辦公室，發現裡面一片狼藉，立即明白昨夜有不速之客光顧了。我馬上保護現場，打電話報警。過一會兒，公安局的人來了，他們看到這場面，就說是慣偷乾的。你看，這煙灰一整節一整節掉在地板上、桌子上，說明這賊幹得很「從容」，一邊叼著煙，一邊撬著鎖，說不定還哼著小曲哩！的確，如今「偷竊」是越來越「從容」了，小盜「從容」地登堂入室，大盜「從容」地攫取人民血汗。縱使是新版軟體，「從容」不也排在「偷竊」前面嗎？

我想打「毛病」，顯示出的竟是「讚美」，風馬牛不相吸。可細細一想，這中間似乎又有某種耐人尋味的聯繫。有「毛病」的人受「讚美」的事兒並不鮮見，而真正沒「毛病」的人卻往往得不到「讚美」，甚至還會吃虧。我想設計編碼程序的人並沒有想這麼多，可偏偏無意間提示了生活的某些規律。是不是冥冥之中真有某種亂力怪神在俯視蒼生？更可怕的是有些載譽天下的人滿身不光是「毛病」，而是「大病」。

我每次打「資本」，都打出個「醬」字。我想「資本」是最常見的詞，應該可以連打的，可電腦偏偏總聯想出個「醬」。我不由得想起柏楊先生把中國稱作醬缸的比喻。這是很傷中國人面子，卻又很貼切的諷刺。再想想這「資本」，真是個好東西，但確實也有「醬缸」的味道。不少同「資本」打交道的人，就像掉進了「醬缸」里，沒多久就髒兮兮的了。這些年賺錢最快的就是所謂「資本」運作，空手套白狼，可成大富翁。中國堂堂「資本」市場的所謂股市，可以說是個大大的「醬缸」，黑黑的「醬糊糊」里爬著很多胖乎乎的白蛆。

有時候我想打的詞雖然錯了，卻錯得有道理。比方我打「含量」，顯示的卻是「會計師」。「含量」也許要請「會計師」來計算。又比喻我打「生存」，顯示的是「自下而上」。軟體升級后，也是同時顯示兩個詞，一是「自下而上」，二是「生存」。這也有道理，人們求「生存」的過程，總是「自下而上」的。所謂人往高處走，水往低處流。可有些人「自下而上」的歷程卻是一個巴結討好、吹噓拍馬、見風使舵……總之是一個令人討厭的歷程。

連著打「告狀」，屏幕上出現兩個詞：一是「街頭」，二是「告狀」。「街頭」居然還排在「告狀」前面。無意之間，電腦又破譯出了中國的某種傳統。照理說，告狀，古時候是上衙門，新社會是上法院。可是中國的「告狀」自古以來就同「街頭」有緣。舊時若逢貪官污吏當政，衙門八字開，有理沒錢莫進來。老百姓背了冤屈，喊天不應，叫地不靈，只好等著上面來了青天大老爺，上街呼號，跪道攔轎。如今時代不同了，跪道攔轎肯定行不通。官員們的轎車開得飛快，小心軋死你！如果是更大的官員出行，警車呼嘯，警察喝道，你哪怕拼著老命想往車上撞都輪不上。那麼，上法院呢？老百姓心底又不踏實。都怪誰編了順口溜：法官帽子兩頭翹，吃了原告吃被告。老百姓最終還是相信政府，於是就總往政府門口去喊冤。哪級政府的門口不成天堵著上訪的民眾？只怪政府沒搬到深山老林里去，總扼守「街頭」要津，那裡便總是老百姓「告狀」的場所。

這樣的幽默我碰上很多了。最叫人啼笑皆非的是我打「呼聲」，眼前出現的竟是「吃虧」；我打「依法」，冒出來的卻是「貪污」。結果「群眾呼聲」就成了「群眾吃虧」，「依法行政」就成了「貪污行政」。「群眾吃虧」的事是經常發生的，同時那些有勇氣反映「群眾呼聲」的人往往也會「吃虧」。我認識的一些有良知的作家、記者或其他知識分子，他們的境遇多半不太好，總在「吃虧」，就因為他們表達了「群眾呼聲」。而有些天天喊著「依法行政」的人其實是在「貪污行政」。很多蠅營狗苟的事也多打著法律的旗號，所以「依法」和「貪污」有時的確也讓人弄不清誰是誰，雲里霧裡的。

瞎想與胡說王躍文

小時候聽過一個故事，至今忘不了。說那猴子、兔子和狐狸原本是朋友。可狐狸狡猾，猴子和兔子總是吃虧。有回，猴子同兔子商量，想捉弄狐狸。猴子同兔子悄悄議論，世上什麼東西最好吃。它倆知道狐狸正躲在一邊偷聽，便故作神秘。猴子說，馬屁股上的肉是天下美味，有幸吃到，不枉世上走一遭。兔子問，馬屁股上的肉，如何吃得著？猴子說，這就得想辦法了。山下草原上，有匹大白馬，正躺在那裡睡覺。待我偷偷兒跑去，把自己的尾巴同馬尾巴纏在一塊兒，然後就開始吃。馬被咬痛了，肯定會飛跑起來。我才不管哩，吊在它巴上繼續吃去。兔子故作沮喪地說，我的尾巴太短，沒這口福。猴子拍拍胸脯說，你等著，我吃飽了，帶些回來讓你嘗嘗。狐狸聽罷，心中竊喜，飛奔下山。果然見有白馬一匹，正躺在草地上酣睡。猴子竄上高樹，兔子爬上山頂，等著看好戲。只見那狐狸逡巡片刻，便如猴子所授，如此如此。忽見白馬長嘶而起，狂奔如風。可憐狐狸拖打在地，遍體鱗傷。從此以後，狐狸的毛色灰紅雜亂；馬兒再不敢躺在地上，睡覺都是站著；猴子拍胸大笑，樂極生悲，摔下樹來，屁股落下個紅疤；兔子高興得手舞足蹈，不小心把自己抓成了三瓣嘴。

這故事蘊含的其實正是老百姓的認識論：他們就是這樣憑著想象解釋世界萬物。很長一個時期，我正是照著這種邏輯胡亂想些事情。隨意附會，天方夜譚。不怕方家笑話，只圖說出來好玩。

比方瘋狗是怎麼回事，我自有一番糊塗想法。我剛參加工作那會兒，縣政府專設了狂犬病防治領導小組，下設辦公室，成立了家犬捕殺隊。三個機構的正式名稱都很長，如果簡稱狂防領導小組、狂犬辦和狂犬隊，聽著都不順耳；約定俗成，老百姓都知道縣裡新成立了打狗辦。一時間，打狗辦的人手持五尺長棍，上山下鄉，走村串戶，見狗就打。敝鄉好吃狗肉，這些長棍們吃狗肉吃得滿嘴火泡。

我當時傻想，狗本是忠誠的象徵，古時為臣者說自己乃聖前走狗，是種榮耀。直到近世，走狗才漸漸淪為貶義詞。詞義雖然貶了，但有些人走狗照做，洋洋得意。往往在那種很體面的場合，總有些很體面的人，自以為很體面的談資，就是吹噓他同某某高官如何如何鐵杆。他們所說的鐵杆，最有力的證據，就是某某官員，把某件最隱私的事密托給他，讓他去擺平了。

狗作為人類的僕從，忠心耿耿了幾千年，怎麼說瘋就瘋呢？聽說天才與瘋子，只隔著一層紙；捅破這層紙，天才就成了瘋子。梵谷每瘋一次，就有一波創作高潮。據說這位天才畫家流傳下來的藝術傑作，都是一次一次發瘋的結果。我當年不聞有瘋牛，只知有瘋狗。狗是我知道的最聰明的動物。由人推及狗，我相信凡是瘋了的狗，都是天才的狗。當狗聰明得像人，就瘋了；不再忠誠於人，而要咬人。有些做上司的寧願任用庸人和蠢才，忌諱重用聰明人，是否就是擔心有朝一日被咬呢？

我的好鑽牛角尖，中學時代就有前科。有回我同政治老師說，通過學習辯證唯物主義，我相信天上肯定有神仙。老師大為驚詫，說一個是唯物主義，一個是唯心主義；一個是無神論，一個是有神論。你怎麼回事？我說，辯證唯物主義認為，萬事萬物都是從無到有，由低級到高級，由量變到質變。生命起源，最初是無機物，再發展為有機物；又從低等生命，進化到高等生命；具體到人，經過若干年進化，先有了類人猿，再由類人猿進化為人類。那麼，人類最後要進化成什麼物種呢？只有羽化成仙了。老師口訥半晌，說，今天的人類比古代人類智力發達，這就是進化。我說，今天的人未必就比古人聰明，不然為什麼很多前人的發明創造我們弄不明白是怎麼回事呢？埃及金字塔，有人就提出假想，說是外星球高智能生命建造的。哪怕我們承認現代人比古代人聰明，也只是量變呀，最後得發生質變才符合辯證唯物主義原理。人的所謂質變，就是進化成比人類更高級的生命，不是神仙還能是什麼？老師沒法接下話去，恨恨地望著我。我頑皮道，老師，你可以批評我對辯證唯物主義作庸俗的理解。老師接過我自己提供的炮彈，體面地下了台階，說，你還算有自知之明。

我現在仍然在想，這世上真有某種哲學能夠徹底解釋世界嗎？我有了質疑，便沒了科學頭腦，只有滿腦子荒誕的幻想。九天之外，沒有神仙，肯定也有比人類聰明若干的高等生命。姑且稱之為天人。自以為萬物靈長的人，不過是天人們用來作實驗的物種而已，好比人類實驗室里養的那些小白鼠。原來，天人關於自己進化的早期資料缺失，就拿人來做實驗。兩千五百多年前，天人給一個名叫孔子的東方人賦予特殊智慧，想看看非凡的人是如何影響人類的。過了很多年，一個叫朱熹的人說，天不生仲尼，萬古如長夜。算是勘破了天機。這是后話。孔子誕生后的五百多年裡，天人發現東方出現了神奇變化。那些黃皮黑眼的東方人智慧、文明，創造了很多奇迹。而西方那些白皮藍眼的人，還在茹毛飲血。於是，天人又給一個名叫耶穌的西方人賦予特殊智慧。耶穌承擔的試驗項目不同於孔子，他的使命是設計一種叫做宗教的遊戲。基督教便莊嚴誕生。此前天人曾設法讓釋迦牟尼創立過佛教，也許因為負責這個實驗項目的天人瀆職，沒有達到滿意的研究目的；後來天人又讓穆罕默德創立了伊斯蘭教，用不同的教義試驗不同的人種。這些不去詳說。單說基督教，這可是天人的得意之作。他們發現此教流布之地，人們慈愛、忠誠、勤奮。西方很快趕上東方，並超過了東方。這時，天人學術界發生了爭論：引起人類東西方不同變化的因素，到底是宗教同世俗的區別，還是人種的不同？各種觀點相持不下，天人最高當局只得提出新的方案：找一位和耶穌同種族的猶太人，賦予他特殊智慧，讓他創造一種無神論的哲學，且看驗效如何。天人發現不管聖潔的宗教或世俗的哲學，都會生成許多變種，猶如病毒的變異。於是，人類歷史上最殘忍、最廣泛、最持久的流血事件發生了。就連愚蠢的人類自己都已察覺，人類最新的災難，就是兩個猶太人的對立。天人得出的結論是：種族、膚色、語言、地理位置、氣候等等都不是影響人類生存狀態的決定因素，理念才是最重要的，無論這種理念表現為哲學、宗教、世俗學說或者謊言和巫術。天人終於後悔了，大聲疾呼：夠了，夠了，該死的理念！不要再讓人類玩什麼理念了，叫他們好好活著吧。

越來越多的疾病降臨人世。人類連感冒病毒都還沒有徹底弄清楚，艾茲病洶湧而來；艾茲病尚未被征服，又不知從哪裡鑽出了薩斯病毒。人類從來沒有像現在這樣顯得低能、脆弱和無助。我們竟然是那樣狂妄自大，上九天攬月，下五洋捉鱉。人類發瘋似的自我膨脹，總以為強大有力就可以君臨天下。可是時時要取人小命的恰恰是眼睛看不見的微生物。人類有著傑出的微生物和病毒專家，他們的研究手段也日益先進。可是，人類卻一天天淪為微生物的玩偶。相傳古代中國，一位將軍率部出征。不幸瘟疫流行，三軍將士盡數癱倒。將軍見戰車前面有株野草，隨意拽來咀嚼。過不多久，將軍感覺身子硬朗起來。他猜這種野草也許正是救命良藥，便命將士采而食之。果有奇效，一株野草即令瘟疫遁身而去。因將軍於戰車之前得遇良藥，便叫這種無名野草車前草。車前草現在仍是中藥一味，卻再無當年顯效。野草還是那株野草，人卻不是當年的人。不必說遠了，我小時候住在鄉下，若是瀉肚子，只須采籬上野刺嫩尖，洗凈生嚼，就萬事大吉。如今遇病得趕緊吃藥，卻沒有哪種葯能立竿見影。

薩斯病毒肆虐幾個月了，人類仍束手無策。有幸活下來的患者，居然並不是靠什麼有效藥物，而是全賴調動自身免疫力。這幾個月，我窩在家裡躲避瘟疫，腦子裡儘是些怪異的想法。罷了，罷了，我實在不忍往不吉利的方面去想。只祈禱上蒼早開法眼，普救眾生。