二樓和地下室的風景

一個人，拎著一口箱子和一台手提電腦，初到香港，組織安排周到，有一張床睡覺，有個杯子喝水。香港飲食天下第一，肚安不是問題，出門，望左，四個茶餐廳，望右，四個茶餐廳。但是，心安處才是家，最好能有個姑娘。沒有姑娘，最好能有幾個朋友，沒有朋友，至少能有幾個網吧可以聯繫上革命同志，至少能有幾個書店可以買幾本書打發忽然多出來的時間吧。

香港地仄人稠，你在中環皇后大道中放個屁，幾十個人嗅到，七八個人聽見，一兩個人懷疑是不是有人推了一下他們的腰眼，沒有一個人回頭看你。「天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往」，大家都忙。我以前做諮詢的時候，帶兩個分析員去香港做項目。其中一個黑龍江小夥子，笑臉如豐澤園的烤饅頭，純潔而樸實。他是第一次到香港，走出長江中心的辦公室，滿眼高樓和賓士車，他半分鐘數出了十八輛。他對我說了兩句話，第一句是：「咱們今晚吃點好的吧，吃魚，吃蝦。」第二句是：「香港就是一個山啊。」

因為是個山，所以想蓋樓，除了開山，只能填海。土地來得不容易，所以蓋出來的樓都有兩個特點，一是又瘦又高，彷彿莫名其妙豎起來的一個一個中指。二是貴，金融風暴之後，樓市大縮水，現在的樓價還是比北京上海高出五倍。和租房的小生意人聊天，最常聽見的話是：寒啊，都是為房東打工。房東最常說的話：我才慘，我現在還是負資產。所以一樓旺鋪，都是賣女人擦臉油和歐洲小皮裙之類的暴利行當。書店不是在二樓就是在地下室。

二樓書店裡，號稱「大哥大」的是港島洪葉書店。按圖索驥，出了銅鑼灣地鐵口，時代廣場星巴克右拐就是。一樓有個入口，巴掌寬，兩百斤的胖子，提個包，要擰身而入。樓梯兩側是招貼畫，多數是時下暢銷書的，比如章詒和的《往事並不如煙》，還有最近的藝術展覽和小劇場預告。快進二樓的地方是《明報》周日的讀書專刊，最近的一期是章含之和洪晃的訪談，洪晃一張明晃晃咧嘴而笑的大臉嚇了我一跳，我想，最近和「立早章」有關的人都牛逼了啊。

二樓的鋪面也不大，約北京三聯書店面積的五分之一，而且低矮，承重梁碰到我的額頭。只有一個夥計，看店兼收銀。他是個三十多歲的胖子，坐在櫃檯里，像是劈了一半的葫蘆，平的一面沖牆，鼓的一面沖人。他穿了件雞屎黃佐丹奴短褂兒，二目無光，鼻毛微長。時值周六的下午，店裡稀稀拉拉不到十個人，看的多，買的少，蕭條。書胡亂擺著，書架上沒有門類說明。有一半的書是內地版的，除了書目舊些、少些、選書口味差些，價錢貴30%至100%，和深圳書城賣的沒有區別，基本上內地流行什麼，香港流行什麼。但是，見到了余秋雨，沒見到任何一撥美女作家，心想，有些在內地被禁了，如果連港澳台同胞們都不使勁幫一下，美女作家的液體和狗不理包子從哪裡來啊？另一小半是台灣版書，價錢比台北也貴了50%，除了臆想出來的小道政治分析，就是董橋,余光中之類的塑料花，紙花和絹花，就是唾液分泌過多綜合症的話癆李敖。唯一撐門面的香港版書是亦舒系列，整整三層書架，真是不能不佩服那些寫作習慣比月經還規律還堅持不懈的作家們，確實多產。洪葉書店裡，唯一體現「大哥大」風骨的，是店鋪盡頭擺的四張桌子十幾把椅子，免費供逛書店的人歇腳，還沒人逼著你必須買飲料。

在香港最出名的書店，第一次來，一本書也沒想買，我鬱悶。

地下書店的代表，也在時代廣場。蓮卡佛賣擦臉油的地下一層，有很大的一家叫「PAGEONE」的書店，店門口右手柱子上，是隸書的中文譯名：「頁一堂」。店挺大，90%是外文書，可能是紙和油墨用的不一樣吧，一進去，彷彿到了縮小版的「Barnes&Noble」，滿眼的英文告訴我們，洋鬼子在這裡盤踞過九十九年，陰魂還濃，在精神領域還有市場。最突出的是畫冊和國外雜誌，都是細分門類，排了小十個架子。畫冊建築、設計和時尚居多，本來想找JessicaRawson等幾個戀物癖寫的中國古玉研究，沒有得逞。雜誌就算了，要找的東西，網上基本都有。轉了一圈，唯一想買的是一本英文實用書，叫《如何在35歲之後把自己嫁出去—基於我在哈佛商學院的所學所練》，準備送給我一個事業心和排卵一樣旺盛的剃寸頭的姐姐。但是，考慮到積德、厚道和怕挨抽，最後扔在收款台旁邊。

氣急敗壞之下，我沿著皇后大道一路向西，走到上環老區，終於在一家叫「新輝」的打折書店，買了三聯文庫中的兩本小書：郁達夫的《一個人在途上》，張中行的《北京的痴夢》，小三十二開，裝幀素麵清麗。還有台灣人鄧淑蘋編的《〈古玉圖考〉導讀》，原書影印，導讀配膠版彩圖。付款的時候，店員小姐正在讀一本孟妮寫的《吻我請關燈》，她一邊收錢，一邊眼睛不離書本。

我偷偷看了她一眼，心想，一定得關燈。

2004.3.7