擠呀擠

香港真擠，每條街都是王府井，都是淮海路。

為了離上環的辦公室近，公司把宿舍安排在西營盤。那個是老城區，英國殖民地的時候，最初駐紮過軍隊。現在，滿眼老頭和老太太，捅開一樓臨街的房子開小店，忙的時候做生意，閑的時候在鋪子里搓麻將，人氣撲鼻。店都開了幾十年了，一見我就知道是剛來的，爭著誇我普通話說得標準，基本沒有口音。感覺彷彿北京的二環路以里，唯一的區別是，北京二環以里擁擠著的，多是一層的大雜院和四合院，香港的上環，一個挨一個，多是二三十層的瘦高樓。大雜院里，總有一兩棵槐樹、棗樹、石榴、香椿、丁香或是半架葡萄，擰著挺著，衝破臨時搭建的小廚房和小廁所，在飯香和糞氣滋潤下頑強地開花結果。站在院子里，抬起頭，是老大一塊藍天和吹著流氓哨的鴿子。香港老城區，常是單行線，沒有自行車道，人行便道三瓣屁股寬。一個長著兩瓣屁股的人迎面遇上的另一個長著兩瓣屁股的人，小聲說一句：「唔該」，一側身，三瓣屁股在蹭與不蹭之間交錯而過。人行便道上遍鋪水泥，沒有一棵樹，路邊偶爾有個街心花園，隔幾十米望去，常常誤以為是誰家陽台上擺的盆景。仰起頭，堅持久些，樓與樓之間的一線天空上，或有老鷹飛過，好像誰放的風箏。

擠有擠的好處。

我站在這個老城區的任何一個路口，向任何一個方向一望，至少有三個茶餐廳，三個洗衣店，三個雜貨鋪，三個水果攤，三個巴士站。我住三樓，對面的三層樓里，一家人新換了大屏幕等離子電視機，新機試碟，放《金雞》，沒拉窗帘。我推開窗戶，對面的電視里，劉德華正以香港十大傑出青年的身份，教育資深職業婦女吳君如：要以一團火的精神對待所有勞苦男性嫖客，提高服務意識和床上技巧，做一隻紮根基層的職業婦女。只有這樣，一旦這樣，她就有希望了，社區就有希望了，香港就有希望了。我的眼睛里，吳君如的臉有面盆那麼大，我也有希望了，我不用自己買電視了。對面人家拉上窗帘的一瞬間，我恍惚想起好多年前，北京住的大雜院里，有人添了第一台電視，日本產的，黑白的，紅色塑料殼。所有小孩都端著飯碗，拎著馬扎到那家去看，那是一個叫《敵營十八年》的讓人廢寢忘食的幼稚電視連續劇。

幾年的工夫，上網從無到有，變成人類一種基本需要，排名在空氣、可樂、麥當勞、《龍虎豹》之後，在老媽、老爸、老婆之前，幾天上不了網，陰陽不合，六神無主。在香港，提供寬頻上網服務的有三家：SO-NET、I-CABLE和電信盈科，一樣的缺德，都必須簽訂一年以上的合同。提前解除合同，每月照付一百元。我嘆一口氣，打開我帶迅馳晶元的ThinKPad，驚喜地發現，無線上網服務列表上，竟然有三個可選：Piano,J@home,CrazyHorse，一定是周圍幾個樓里的豬頭三，狗眼四。隨便選了一個，系統警告我不安全，「媽的，感到不安全的應該是豬頭三和狗眼四，我上。」隨便挑了一個，我無線高速瀏覽到新浪新聞。

在上下班高峰的地鐵里，更是人擠人。還好，畢竟是香港，有空調和香水。人們目光呆板，望著車窗外，車窗外是隧道，一無所有。偶爾有幾個年輕人塞著耳機聽音樂，基本沒有人讀書。唯一一次看見人念書，是個學生仔，至多小學三四年級，還沒長青春痘和鬍子，個頭剛到我屁股，穿著學校統一的藍色毛背心，戴著牙箍。在周圍一車的屁股中間，他的臉憂鬱沉靜，我擠過去，偷眼看他讀的書，深紅色的封面，書名叫《我不怕壓力》。

看著他憂鬱而沉靜的臉，我忽然想告訴他，我們小時候玩過一個叫「擠狗屎」的遊戲。天氣冷的時候，教室里沒有暖氣，身上沒有厚衣服，我們就找個牆角擠在一起，那可比香港的地鐵擠多了，比上環和中環擠多了，我們擠得口眼斜，我們高叫著：「擠呀擠，擠狗屎。」我們沒一個不樂得前仰後合的。

2004.3.14