自序

□章詒和撰

這本書是我對往事的片斷回憶，但它不是回憶錄。

（本文著作權屬章詒和先生，Yujinsong先生編輯校對，三秦記僅修改網頁併發布）

在中國和從前的蘇聯，最珍貴和最難得的個人活動，便是回憶。因為它是比日記或寫信更加穩妥的保存社會真實的辦法。許多人受到侵害和驚嚇，銷毀了所有屬於私人的文字記錄，隨之也抹去了對往事的真切記憶。此後，公眾凡是應該作為記憶的內容，都由每天的報紙社論和文件、政策、決議來確定。於是，歷史不但變得模糊不清，而且以不可思議的速度被改寫。這樣的「記憶」就像手握沙子一樣，很快從指縫裡流掉。從前的人什麼都相信，相信……，後來突然又啥都不信了。何以如此？其中恐怕就有我們這個社會長期迴避真實、掩蓋真實、拒絕真實的問題。

我這輩子沒有什麼意義和價值，經歷了天堂、地獄、人間三部曲，充其量不過是一場孤單的人生。我拿起筆，也是在為自己尋找繼續生存的理由和力量，拯救我即將枯萎的心。而提筆的那一刻，才知道語言的無用，文字的無力。它們似乎永遠無法敘述出一個人內心的愛與樂，苦與仇。

寂靜的我獨坐在寂靜的夜，那些生活的影子便不期而至，眼窩裡就會湧出淚水，提筆則更是淚流不止，毫無辦法，已成疾。因為一個平淡的詞語，常包藏著無數寒夜裡的心悸。我想，能夠悲傷也是一種權利。

往事如煙，往事並不如煙。我僅僅是把看到的、記得的和想到的記錄下來而已，一共寫了六篇，涉及八人（不包括我的父母）。這些人，有的深邃如海，有的淺白如溪。前者如羅隆基、聶紺弩，後者如潘素、羅儀鳳。他（她）們有才、有德、有能，除了史良，個個心比天高、命如紙薄。可說而不可看，或者可看不可想。過去，咱們這兒總喊「解放全人類」，卻殘酷地踐踏身邊的人。其實，不論貴賤和成敗，人既不應當變為聖像，也不應當遭受藐視。

書是獻給父母的。他們在天國遠遠望著我，目光憐憫又慈祥。