港版《最後的貴族》自序

□章詒和撰

這本書是我對往事的片斷回憶，但它不是完整的回憶錄。

曾經，最珍貴和最難得的個人活動，便是回憶。因為它是比日記或書信更加穩妥的保存社會真實的辦法。許多人受到傷害和驚嚇，毀掉了所有屬於私人的文字記錄，隨之也抹去了對往事的真切記憶。於是，歷史不但變得模糊不清，而且以不可思議的速度被改寫。這樣的「記憶」就像手握沙子一樣，很快從指縫裡流掉。從前的人什麼都相信，相信……後來突然又什麼都不信了。何以如此？其中恐怕就有我們長期迴避真實、拒絕真實的問題。

我這輩子，經歷了天堂、地獄、人間三部曲，充其量不過是一場孤單的人生，沒有什麼意義和價值。我拿起筆，也是在為自己尋找繼續生存的理由和力量，拯救我即將枯萎的心。而提筆的那一刻，才知道語言的無用，文字的無力。它們似乎永遠無法敘述出一個人內心的愛與樂，苦與仇。

寂靜的我獨坐在寂靜的夜，那些生活的影子便不期而至，眼窩裡就會湧出淚水，提筆則更是淚流不止，毫無辦法，已成疾。因為，一個平淡的詞語，常包藏著無數寒夜裡的心悸。我想，能夠悲傷也是一種權利。

往事如煙，往事又並不如煙。我僅僅是把看到的、記得的和想到的記錄下來而已，一共寫了六篇，涉及八個（不包括我的父母）。這些人，有的深邃如海，有的淺白如溪。前者如羅隆基、聶紺弩，後者如潘素、羅儀鳳。他（她）們有才、有德、有能，個個心比天高、命比紙薄。可說而不可看，或者可看而不可想。其實，不論貴賤和成敗，人既不應當變為聖像，也不應當遭受藐視。

書是獻給父母的。他們在天國遠遠望著我，目光憐憫又慈祥。

2003年8月21日於守愚齋