第十一章

十一

你沒有來巴黎，我正好把你當作假想的情人向你傾訴。

有沒有你在身旁都一樣，何況你本來就說過見面反而會增加痛苦。說這話時你臉上又湧現出文明過度的哀傷，而我已經對「痛苦」這個詞莫名其妙，大約它寫在紙上只和「快樂」這個詞在筆劃上有所區別罷了。

有時我會以為你、我以及這個世界根本不存在，一切往事和未來都是虛幻。我到處尋覓異國情調但到處都有中國人和往事的陰影。我在一個巨大的陰影中走不出來。在看威爾第的《吉賽爾》時我聽見我死去的同伴在墓地上吼叫，我們可敬的隊長把窈窕的女演員趕得滿舞台飛跑。於是我悄悄地出來豎起衣領，走進陰沉綿密的細雨。

細雨飄灑在我臉上。我明白了我已經被改造成一個受苦的人而現在卻要叫我去享受我便會比受苦還難受。

昨天，在一位漢學家的書房裡我第一次看到了中國國家級出版社專為毛澤東印刷的《笑話大全》。漢學家的藍眼睛和線裝書的函套一樣藍得可愛。他告訴我這套書他得來不易，花了多少多少美元。為了毛澤東他老人家看得不吃力，整套書都是用拇指大的仿宋體字印刷的。漢學家陷在米黃色的沙發里深情地撫摸著《笑話大全》的封套，像撫摸著他心愛的狗。我坐在他對面睇視著他和他手中的書。我知道那套書里所寫的東西遠遠沒有《ＰＬＡＹＢＯＹ》和《ＰＥＮＴＨＯＵＳＥ》裡面的圖片高雅。想到我和那個小女孩陪殺場的時候他老人家大概正在讀《笑話大全》我馬上說了聲對不起趕緊跑到了衛生間。

我對著馬桶嘔出了許多威士忌。我奇怪我已經到歐洲幾個月之久為什麼今天才出現時差的反應。

在我臨死時我才覺悟到，到了人生的最高境界就會把人世間的一切都當作笑話。可惜的是我覺悟得為時過晚。

我不會說英語，不會說法語，在和所有外國人的對話中我失去了自己的語言。但在和中國人談話時我又發覺我們相互都沒聽懂對方說的是什麼。

我只有把所有的話留給自己對自己說。

我想起你說的大陸作家不管是老中青三代中哪一代人寫的作品都或隱或現地含著暴戾之氣，缺少海外華人學者的平和與寧靜。那是你在亞特蘭蒂斯城海邊的木板人行道上說的。

你一定記得你的高跟鞋跟不時卡在人行道木板的縫隙里，而我就要不時地彎下腰來為你拔鞋。

我埋怨你明明知道我們要到亞特蘭蒂斯城來為什麼你卻偏偏要穿雙鬼高跟鞋不穿平跟或坡跟的鞋。你說你要穿的鞋子和你的貂皮大衣配套，並且欣賞我為你拔鞋的姿勢。我一彎下腰給你拔鞋時我已不再是只狼。

見鬼！你大概只希望我在床上是只狼而其他時間都不是。

有一次你還指點一對坐在海岸邊木椅上的老年夫婦給我看。你說我在替你拔鞋時他們朝著我們笑，一定是以為我們是一對中年夫婦所以有種幽默感。

老實說，當我摟著穿貂皮大衣的你時我以為我摟著的只是一頭毛皮豐厚的野獸。你說我不再是狼而是位紳士，可是我始終不能像紳士那般優遊自如地投入雍容華貴的裹袍。我想拉著你逃進森林，逃開所有的人，然後扒光全身向著天空吼叫。後來我們離開亞特蘭蒂斯城我看你理箱子。我發現你帶了許多雙鞋有平跟的也有坡跟的。你執意要穿高跟鞋就是為了我替你拔鞋還為了讓遊客看我們。

浪花濺起的飛沫已帶有深秋的涼意，不停起伏的波濤拍打著堤岸，海鳥掠過我們身邊發出凄涼的鳴叫。我們在肯尼迪的雕像旁停住。他背對著大西洋向西凝望著他的國家和他的情人瑪麗蓮·夢露。我對你說他的死訊傳來時勞改農場還舉行過一次慶祝，管教我們的幹部說美帝國主義的頭子死了從此帝國主義就要一落千丈。你什麼也沒說只笑了一笑。

我從你的微笑中看到歷史在墮落。

我隨手一揮抓住一把風，我從風中聞到了黃土的氣味。前一天你躺在沙發上給我念美國報紙，說我那片黃土地上又發生了乾旱。我默默地計算我離開它前已有多少日子沒有下雨。但隨後你遞給我一杯加了冰的威士忌，我喝了一大口就不知道自己身在何處。後來我回到我的黃土地上。那裡的風景由於沒有人看而衰老，樹木卻由於過多的人砍伐而凋零。我默然了。我眺望著與我同樣沉默的山巒抓住一把風，它竟灼傷了我的手掌，但那裡面仍有你貂皮大衣的味道。

晚上我自斟自酌了半瓶白乾，我同樣也不知道此時此刻我身在何方。所以在肯尼迪雕像旁你問我死了以後如果給我塑像我要面向何方，我心裡明白你希望我說出我面向你，但我卻說面向任何方向我都無所謂，因為地球本來就是圓的。

深秋的亞特蘭蒂斯城遊客寥落，我們擁有廣闊的空間。我們並肩靠在欄杆上，側面吹來北方的風。你的長發抽疼了我的臉，這時我才發現身邊有個你。

你像日本產的絹制偶人，雖然可愛但面部的表情卻極為呆板。我知道你的靈魂已飛出了軀體。我將目光投向大海，只看見大海映在藍天上。秋天的海瘦骨嶙峋，載不動一艘船。我也深深地感覺到即使有我在你身邊和有你在我身邊我們仍然有各自的孤獨。我不禁自言自語地說：

沒有船的海是寂寞的。有船的海也同樣寂寞。