第十二章

十二

現在，在布洛涅森林裡我找到了你的靈魂。我躺在草地上摟著你的靈魂在樹梢上做愛。樹梢上掛著去年的松球，一顆顆松球正在悄悄地破裂。你在我背上滑動的戒指敲擊得松球發出你窗前那串風鈴似的音響。但旋即我就知道了這不過是春日巴黎偶然出現的陽光炫迷了我。

我驟醒后只看到彌散著薄荷味的碧綠的日光卻不明白太陽已經移到了哪個方向。我只覺得你的手從我掌中滑了出去而使我的手頓時冰涼。你的那雙潔白修長的手總叫我聯想到琴鍵。它們天然是為琴鍵而生的，只有放在琴鍵上才算放到了最適當的地方，才能夠寧帖。在布魯克林你的寓所里，你打開琴蓋說要為我彈一首什麼曲子。我趕快捂著耳朵說千萬拜託你別折磨我，我對音樂一竅不通，我年輕時僅有的一點音樂素養全被「毛主席語錄歌」沖洗掉了，我的耳膜也被各種震天響的口號磨粗糙了。你問我那麼我喜歡什麼。我說我什麼也不喜歡除了做愛之外便是愛看狗打架。你完全是為了我才去亞特蘭蒂斯城。一路上你數落著亞特蘭蒂斯這座賭城的庸俗和我的粗俗。我微笑地看著你就像看魚缸里色彩斑斕的熱帶魚，只見你嘴一張一合卻聽不見你的聲音。「灰狗」載著我們走向新澤西。這是一個新的國家的發源地。景物在我眼前不停地變換：沒有煙囪的工廠沒有人的田地沒有炕的房子……我想如果這時車廂里突然響起「小妹妹俺要戳到你的花心心」之類的勞改隊俚曲一定非常有趣。

應該感謝你經常撫慰我的煩躁。你知道我煩躁的是我所偶然墜落到那裡的國家總是亂七八糟而又有許多亂七八糟的理由。如果不是你在旁邊撫慰我我便會跳起來對著窗外大叫：「別小瞧我們！我們雖然不會改造世界但會改造人！」但你把那應該放在琴鍵上的手經常放在我的胸上，你看出來我只要一看到異國的長處我的神經病就會複發，縱令一次槍斃也沒把它治好。我記得我們到亞特蘭蒂斯城已是黃昏。「灰狗」悄無聲息地停靠到車站上，然後長長地嘆息一聲打開車門。那時各大旅館過早亮起的霓虹燈照著冷清的街道。你當然無意去賭，你要先去看海在暮色中怎樣黯淡下去。

我說海就是海，我以為它不會變出別的花樣。人們寫海寫得太多以致海自己也不知應該擺出什麼姿態讓人欣賞。與其看海我不如去看沙漠。我說沙漠是文學的處女而海已經成了文學的蕩婦，她讓所有的作家詩人玩來玩去。你遂嗔罵我和沙漠一樣乾燥和乏味。我只好陪著你在木板人行道上散步。你橐橐的高跟鞋不知怎麼竟然毫無聲響，原來你我已經踏在起伏的波濤之上。

你我憑欄遠眺使我想起在西海岸的漁人碼頭我一人獨自憑欄，於是我使勁地摟著你怕你飛去。這時我有一點感動而實際上不是為你感動卻是為我自己曾經那般孤獨而感動。我一直奇怪你為什麼不問我過去的愛情，現在還有沒有其他的女友。你不像大陸的女孩子那般喜歡盤根問底，也許是大陸的女孩子把多年受的政治教育也運用到愛情上來：要麼全部，要麼全不！獨裁和排他得可怕。而你在愛情上的實用主義態度卻使我感到從容。你愛情的可貴就在於它絕不會成為我的負擔。天時在晝夜之間，眼前沒有日光也沒有月光，只見你蒼白的臉猶如海濤拍起的碎浪。我覺得我摟著的只是一件貂皮大衣；我的手掌中只有毛皮的溫暖而沒有生命的溫暖。我知道你又飛去卻不知道你飛到了哪裡，所以我才說你們生活在西方的人是「為賦新詩強說愁」，吃飽了撐得慌非要用什麼傷感憂鬱來消遣一下不可。而你馬上反唇相譏，你說西方的藝術是想著如何把真實表達得更美更具有個性，我們大陸人還僅僅停留在爭取把真實表現出來的階段。後來我想你或許沒有說錯。三十年沒有允許我們講真話一旦稍微允許了我們就只顧往外倒而無暇顧及其他。

你對我們大陸作家的評語就是這時候下的。後來我想想我也許真有點暴戾之氣。