序曲

隋仁壽四年，秋七月。

位於扶風郡普閏縣的仁壽宮，自開皇十三年營造，十五年初幸，九年以來，一直是皇帝——隋朝開國之君楊堅最喜愛的一所離宮。自春徂秋，他幾乎每年都在這裡消磨漫長的夏季。這所西倚岐山，雲氣蓊鬱，涇、渭兩水的支流漆水、岐水、杜水環繞左右的離宮，宏敞高爽，越是盛夏，越顯出它的好處。但是，今年的七月不同了。

不僅因為天氣作怪，出現了從未有過的悶熱，更因為皇帝病了!宮女內侍，每人心頭都像壓著一塊鉛，需要時時作一次深呼吸，才感到舒服些。

皇帝到底老了!六十四歲，又有病，不該還整天把陳貴人和蔡貴人留在大寶殿里。宮女們都這樣竊竊私議著。

那是出於愛惜的不滿，但她們不了解皇帝的心情。不甚讀書，卻還知道愛民的楊堅，一生艱難創業，重開統一海內、與民休息的盛運，到了晚年，確也應該享幾天清福了。以「仁壽」名宮，又自「開皇」改用「仁壽」的年號，都表示他自己也希望有一個安樂的余年；然而事與願違，誰也想不到會發生一連串的倫常之變。

首先是皇三子秦王俊好色不肖，善妒的王妃崔氏，進瓜下毒，因而致疾；自并州召還，皇帝又加以痛責，病中的秦王，驚怖而死。

同年——開皇二十年秋天，太子勇廢立，改立皇次子晉王廣為太子。第二年改元「仁壽」。仁壽二年，不為父母所喜的皇四子越王秀，為他的長兄不平，讒毀改立的太子，因而廢為庶人，幽禁冷宮，不準與妻兒相見。不久，與皇帝作過三十六年共患難、同富貴的恩愛夫妻的獨孤皇后，崩於永安宮。接二連三的精神打擊以後，卻還有最重的當頭一棒，這對一位六十二歲的老人來說，是太殘酷了些。

於是，南朝金粉的陳嬪和蔡世婦，很快地得了寵，拜為「貴人」。

老來陷溺聲色的皇帝，一半是藉此排遣感傷寂寞，一半也出於補償的心理。獨孤皇后是他的賢內助，卻也是罕見的妒婦，太子勇的廢位，出自她的主謀，惟一的原因，就在她不滿長子多內寵。皇后在日，後宮如清規整肅的尼庵。容華絕代的陳嬪——南朝陳後主的胞妹，早為皇帝所看中了，只是他不敢輕舉妄動，怕為陳嬪帶來殺身之禍。皇帝領教過皇后的手段，四年前，皇后乘皇帝聽朝之際，殺掉了一個新承雨露的宮女，為此，皇帝單騎出走，入山二十餘里，是楊素他們一班大臣，追來苦諫才回馬還宮的。

兩年來，六十開外的皇帝像個少年風流子弟。有時想到皇后的規諫，以及他自己訓誡兒子的話，不免內慚，但只要一見到陳貴人，便什麼人都不在他心上了。

殘餘的精力，作不願自製的揮霍；終於，皇帝發現，緊接著桑榆晚景而來的是生命的暮色。

「宣華!」皇帝在喊，「宣華!」

在悄然沉思的陳貴人有些奇怪，「宣華」是誰呢?她的視線掃過整個大寶殿，除了廊下煎藥的宮女以外，殿里就她跟皇帝倆。於是她掀開蟬翼紗帳，把一支白皙豐腴的手，溫柔地放在皇帝的只剩了皮和骨的額上，輕輕問道：「陛下!你叫誰?」

「你!」皇帝微側枯瘦的臉，看著她說，「從現在起，我叫你宣華；我已經立了遺詔，封你為宣華夫人。」

「夫人」的封號僅次於「后」，那是極大的恩典。但陳貴人並未依禮謝恩，「遺詔」兩字刺痛了她的心；三天前，皇帝召大臣訣別，她就哭過一場，此時自然更嗚咽不止了。

「不，陛下!」她激動地說，「你永不會駕崩的。讓我伺候你一輩子；將來我『走』在陛下的前面，那時候陛下把『宣華』賜給我做謚號!」

皇帝浮現了既安慰又感傷的微笑，他吃力地抬起瘦長的手，讓她握住。「說什麼謚號?我現在就封你為『宣華夫人』。」他毫不含糊地說。

「謝陛下的恩典。」

「別動!」皇帝拉住了宣華夫人的手，不准她起來，「等明天禮部替你辦了冊封，你再給我磕頭。」停了一下，他忽然又問：「你今年二十幾?」

「二十七。」

二十七與六十四是兩個太懸殊的數字，彼此都在心頭一驚；才二十七歲就將永遠失去男人的愛撫，這太殘酷了!宣華夫人陡然想到龍馭上賓以後，那深宮寂寞清冷、毫無生氣的歲月，驚出一身冷汗。

而自覺已走到生命盡頭的皇帝，卻激發出強烈的求生意志。「宣華!」他的聲音顯得硬朗了，「明天一早召御醫來重新會診，好歹要想辦法讓咱們再做幾年伴。」

這是個渺茫的希望，但已能改變她的心情。「遵旨!」她欣然回答。

皇帝的手又握緊了些，多骨節的手指，捏得她的手微微發痛；而這小小的痛楚，反使她有充實的感覺——皇帝還不算太衰弱，她想。

「熱!」內心重生興奮的皇帝，臉上有了罕見的紅光，「拿冰水我喝。」

「不要!陛下。」她用衣袖替他輕柔地拭汗，「有西域進的馬乳葡萄，你嘗嘗新。」

「也好。」

於是，宮女用瑪瑙大冰盤盛來一掛淡碧色的西域葡萄，皇帝自己用手摘著，吃了十來個，是很舒服的樣子。

「睡吧!陛下。」

「你又來了!」皇帝嗔怨她，「難得我興緻好些，不陪我說說話?」

「好，好!」她哄孩子似的答說，「我陪著你。」

「我最不放心的是，你沒有兒子。就算我再有幾年，這年紀了，也絕不會再留個孩子給你。」皇帝忽然嘆了一口氣，「唉，兒子也靠不住。早年，我跟皇后約定，不要異生之子。我五個兒子，都是皇後生的；五個皇子都是嫡出的一母所生，這是自古以來，帝皇之家所從未有過的事。你想我得意不得意?我告訴大臣們說：我五個兒子是真弟兄。嘿!」皇帝自嘲地苦笑，「真弟兄!比異母的弟兄都不如!」

宣華夫人知道皇帝的隱痛，勸慰著說：「太子純孝……」

「宣華!」皇帝突然打斷她的話，神色峻嚴而又放低了聲音，「我告訴你句話，我懊悔改立了阿，這年把我才看出來，他有些假仁假義。」停了一下，他又鄭重警告，「這話你千萬放在心裡，如果泄漏半點，將來會有殺身之禍，那時可沒有人救得了你!」

這幾句話說得宣華夫人背上發冷，不自覺地打了個寒噤!

阿——楊廣的小名，當他在藩時，對她十分恭敬，知道她喜愛小擺飾，特意辦了巧匠製作的金駝、金蛇之類，悄悄來送她。於是，在皇後面前，她也替他說了許多好話；他的進位東宮，她也幫了他很大的忙的。

而這一年來，似乎改變了。他對她的禮遇不如從前，倒還在其次；那種說不出來的似笑非笑的神態，和那雙充滿了不測之意的眼睛，卻是想起來就叫人心裡發慌。現在從皇帝的告誡中，印證她自己的觀感，她覺得確是應該深深警惕，好好當心。

「陛下，我知道事情輕重。」她謹慎地答說，「你不要想得太多。養好了病，比什麼都強。」

「唉!貴為皇帝，也只有靠自己。」感嘆的皇帝，在枕上微微搖頭，閉上了眼睛。

她不敢驚擾他，聽他鼻息漸起，輕輕放下紗帳，退到更衣室中。

「宣華夫人、宣華夫人!」在雲石砌成的浴池中，她默默地把自己的新封號念了兩遍，心中不知是悲是喜?前朝的長公主成為開國新主的寵妃，國讎家痛，舊怨新恩，一時都奔赴心頭，榮辱難分，但化作無窮的感慨!

她忽然想起她的父親——陳宣帝。宣華的宣，是不是皇帝特意選來表示紀念她父親的意思?果然如此，倒真是用心可感了!

「阿楚，阿楚!」她召喚她的貼身侍女，來扶她從浴池中起來。

奇怪的是任何反應也沒有。「天熱，」她寬厚地在想，「大概都到後殿廊下納涼去了。」

於是，她自己扶著浴池的石欄出水，略略拭乾身上的水漬，披一襲輕綃的睡袍，回到她那間偷閑小憩、個人專用的私室。

「阿楚!」她稍稍提高了聲音，又喊一聲。

「什麼人也沒有。只有我!」一個略帶吳音的男聲回答。

宣華夫人大驚!那聲音太熟悉了，但卻一時看不見人影。倉皇回顧，一雙細白如女人樣的手，正從帷幕後面伸了出來，五指箕張，作勢欲撲。

「太子!」公主出身的宣華夫人，就在那樣的情況之下，也仍然能夠維持她的聲音的尊嚴，「不得無禮!」

好書史、善文辭的太子，似笑非笑地答了句：「禮豈為你我而設?」

「這叫什麼話?」宣華夫人沉下臉來叱斥，「你別忘了，我是你庶母!」

「庶母?哈哈!」太子輕薄地笑著，猛然一伸手，像鷹樣迅捷地拉開了她的未系的衣襟，整個如羊脂玉的胸脯，都呈現在他的那雙淫猥的眼下。

宣華夫人羞憤交加，使盡全力，奪回衣襟，退後兩步，想拿起花瓶砸他的頭。可是他比她更快，一躥，上前來抱住她，由於用力太猛，雙雙倒在榻上。

於是，展開了如野獸般的搏鬥。宣華夫人在榻上滾來滾去地踢、打、咬，氣喘吁吁地提出警告：「滾，快滾!叫人看見了什麼樣子?」

「就你我!哪還有別人?所有的人都叫我攆出去了!」

怪不得叫阿楚不應!然而，「還有你父親。」她提高了聲音喊：「陛下!」

在音節上，那天生是喊不響的兩個字。但太子顯然害怕了，兩手要應付她的扭動得異常劇烈的身子，只能用他的嘴去封住她的嘴。可是剛一觸及她的灼熱的唇，就讓她咬了一口，咬得極重，逼得他不能不斂一斂手。

就這一個機會，宣華夫人從他身旁逃脫，他一把沒有抓住她，卻抓傷了她的臉。但是，她沒有時間去想到疼痛，她所想到的只是趕緊離開那裡逃到大寶殿去。那是她惟一可以避難的地方——託庇於皇帝之下。

凌亂的腳步，驚醒了皇帝。看到她的滿臉驚恐，他也慌張了。「出了什麼事?快說?」衰病的皇帝，眼中陡露警戒之色。

宣華夫人一頭撲在皇帝懷裡，哭道：「太子無禮!」

「太子無禮?」皇帝看到她的破碎的睡袍，頰上的傷痕，突然明白了是怎麼回事。「畜生，畜生!」他上氣不接下氣地罵著，嘴唇泛成白色，左頰抽搐著，牽動眼睛，跳個不住。

宣華夫人怕他一口氣接不上，就此崩逝，嚇得止住了眼淚，抹著他的胸口，儘力用平靜的聲音說：「陛下!太子跟我，只是一點點小誤會。沒有什麼!」

皇帝瞑目如死。好久，睜開眼來說：「找我的兒子來!」

「召太子?」宣華夫人驚疑地問。

「什麼太子?畜生!」皇帝喘了口氣說，「叫柳述連夜去把地伐接來。」地伐是廢太子勇的小名。

宣華夫人悚然心驚。她知道事態嚴重了!老病衰邁的皇帝，要親手處分逆子；而東宮耳目眾多，稍微走漏消息，立刻就有不測的變局出現。

她凜然於雙肩責任的艱巨，在更衣室中，以最大的鎮靜，獨自沉思。不久，她看到阿楚和宮女們幽靈似的悄悄出現了；那樣熱的天，一個個面色蒼白，似有瑟縮之容。她明知道她們都受了極大的脅迫，餘悸猶在，卻裝作未見，對鏡晚妝，聲色不動。

宮中，一切似乎都平靜了。暗夜風起，然後雨聲蕭蕭而至。宮女們以極迅速的動作，關上了大寶殿的門窗。