新春．台北城

真正想說的，其實是——

失望、疑惑、黯然，固然避免不了，

都不能讓這種情緒持續大久、沉溺太深。

河川都凝固；青山都枯萎，高樓大廈紛紛崩塌，熊熊火焰，蓬蓬煙塵，一座繁華的大城市，無聲無息地傾倒覆滅了。

我從夢中醒來，掙不脫那份驚悸、沮喪的情緒。冬夜靜又深，不知何時黎明才來。當我穿戴齊整，陽光下振作精神，展開這個城市之旅，應當可以安慰自己，一切都安好無恙，那隻不過是一場重複的夢魘罷了。

然而，立法院前，不知又是為了什麼，聚集一大群人，白色長衣墨跡淋漓，晃動著、拉扯著，除了轟然的喧騰，辯識不出任何特別的聲音與意義。

在市議會旁換車，那兒有一座電話亭，關上門，投幣按鈕，成一個隱密寧謐的空間。那天早晨，循例進入，掩門之後，車聲隆隆依舊奔湧進來，怔怔注視，散落滿地的細碎光亮，紅磚路，亭底，我的腳下。不知又是為了什麼，電話亭所有的玻璃，全被砸得粉碎。電話接通以後，我聽見自己的話語，被流竄的尖銳噪音割裂分離，不能搏聚。

與朋友欣欣然小聚，雨後走出餐廳。我們在寬闊的十字路口停下，和其它面無表情的人站在一起。馬路上有幾輛宣傳車緩緩通過，擴音機傳出紊亂的歌聲和吶喊，布條上的字顯示他們來自外地。有朋自遠方來。而車上的人不知是為了什麼狂熱著，激動著，揮揚拳頭，扯開喉嚨吆喝，一批又一批宣傳單，像雪片飛舞在空中，而後隨意散落，飛撲在機車騎士臉上，墜落並黏貼在潮濕的柏油馬路上。我們仍保持一貫的姿勢與表情，看著他們肆無忌憚地闖過紅燈，揚長而去。

你知道嗎？朋友打破沉默，微笑著對我說：以前，我很關心，他們為什麼抗議示威。現在，我關心，又有什麼被破壞了。以後，我將什麼都不關心。

我想要一杯熱奶茶。

聽見朋友的話，我環抱雙臂，突然覺得寒冷，自心臟泛向全身。怎樣才能使自己比較溫暖而安全？我想喝一杯熱奶茶。

帶學生到至善園去上課，冷風吹來絲絲細雨，掩不住大孩子興高采烈的情緒。五點鐘，宣布下課以後，仍有人捨不得走，環坐魚池畔的迴廊上，彈著吉他唱歌。偶爾，屏息看著錦鯉躍出水面，旋轉，再投身入水。

大家都期盼這樣的黃昏，可以一直持續。而我必須催促他們搭車回家，因為，天黑以後，不定會發生什麼事。我們在士林下車，師生揮手作別，看著他們穿越馬路，混進夜市的人群中。我在街邊的電話亭打電話，一抬頭，使與暴戾兇殘的"士林之狼"遇個正著。那幅狼之素描，貼在對面的電線杆，彷佛還帶著嘲弄的笑意，誰是他的下一個祭品？

你怎麼了？你在哪裡？電話另一頭聲聲地問。

我的聲音凍結，無法忍受獨自在夜晚的士林，亟亟地只想逃跑。

士林之狼、景美之狼、木柵之狼、大安之狼……台北之狼。這是一座城市；或是個野生動物園？

沒辦法呀！有人說。山上的森林全給人破壞光了，狼群只得下山啦！

大伙兒聽了這話哄堂大笑，前俯後仰，像是個超級大幽默。當誇飾以後的笑聲，戛然中斷，在彼此眼眸，我們看見空洞的憂慮與無力。

陪同幾位長輩，參加一場海外投資說明會。會中放映幻燈片，先是鼓聲咚咚，台北市街頭示威遊行；立法院攀跳主席台；警民衝突，帶血的棍棒、鐵杆和石頭；按著是焚燒的垃圾山，黑死的基隆河。一幕幕畫面緊逼而至，令人窒息。而後，悠揚樂聲忽然飄蕩起來，一大片湛藍海洋，是美國邁阿密海灘；紅屋頂的花園社區，佛羅里達州。澳洲一望無際的牧場草原上，追跑的小孩。湖光山色，微曦中的加拿大。和平的、乾淨的、美麗的土地。

燈亮后，議論隨即紛紛，主辦單位鼓起如簧之舌，滔滔不絕，全不及幻燈片眼見為憑的比較。我從騷動中站起身，推開門，一直走出去。

走廊上有窗，可以俯瞰這個城市，灰濛濛地，並不十分真切。空氣如此混濁，會不會發布警報？哪一條街道，又在示威遊行？會不會衝突流血？等冬天過去，會不會比較暖和？

有人走過來，問我為什麼不進去聽？

我說，我不聽，因為我都知道了。

是的，我其實都知道。有人說，中產階級因為欠缺安全感，離家"出走"了；有人說，社會上的秩序如同"陣痛"，而陣痛孿為痙攣，久了也能要人命的。

我也知道，到過其它國家及地區以後知道，我是無處可以"出"；可以"走"的。我已註定要在"陣痛"中死亡或者重生。我因此而覺得悲壯；也感覺幸福。

儘管如此，在一疊賀年卡上題辭簽名，寫著自己所在的時空："歲末，台北城"時，夢中景象便前來干擾。

我決定改變一種心情。

那天，走過市議會，看見電話亭鑲裝的新玻璃，我站住，被一種說不清楚的複雜情緒充滿。那個在碎玻璃中裝修的人，那些清掃道路上紙屑垃圾的人，是恆常居住在這個城市的。當遠方的朋友呼嘯著來，呼嘯著去，之後，負責修補的，永遠是沉默地，安靜地，甚至沒有特別凸顯的五官面貌。是什麼樣的力量，支持著這些值得尊敬的平凡人？

街道上有一群紅衣紅帽的聖誕老人在遊行，等紅燈時，會敲敲車窗，遞張小卡片，滿面笑容地祝福；被祝福的人也笑著感謝。小孩子興奮地指點歡呼。聖誕老人舉抱孩子，經過的、圍觀的，全忍不住笑起來。望著這列迤邐的隊伍，看著童年的夢境聲勢如此龐大的實現，怎不令人喜悅？

台北之狼落網時，供稱曾載著六具女屍，疾馳在台北街頭，令人毛髮直豎。而在死傷十餘名婦女后，士林之狼終也難逃疏而不漏的命運。提起緝狼成功，台北城的女性都有著劫後餘生的感激，幾乎涕零。

多麼可怕。人們都說，那個平日彬彬有禮的青年，竟然是一匹惡狠。還有什麼可以信任的？

多麼難得。我卻這麼說，即使是一匹狼，平日里也像個和親睦鄰的人。這社會不是充滿希望的嗎？

真正想說的，其實是，失望、疑惑、黯然，固然避免不了，卻不能讓這種情緒持續太久、沉溺太深。

走過幼兒園，看著手牽手的幼兒；站在路口，看著戴帽的小學生跑著跳著過馬路；佇立講台上，看著午夢初醒的大孩子，努力集中精神，迅捷的翻開書。每當這時侯，我便全心全意地相信，他們都會和我一樣，在這個城市裡，慢慢地長大。

陽明山的櫻花開了，車行上山，夾道的花朵，成一片飄飛的絳紗，背景是藍藍的天空。據說這是個暖冬，我卻以為，春天已經到了。

因此，再寫卡片時，我尋找更適當的祝辭：

祝平安如意。

新春。台北城。