青島、濟南、北平、北戴河的巡遊

帶青帶綠的顏色，對於視覺，大約是特別的健全；尤其是深藍，海天的深藍，看了使人會莫名其妙的感到一種愉快。可是單調的色彩，只是一色的色彩，廣大無邊地包在你的左右四周，若一點兒變化也沒有，成日成夜地與你相對，日久了當然是也要生厭的；青島的好處就在這裡，第一，就在她的可以使你換一換口味，第二，到了她的懷裡，去摸索起來，卻也並不單調，所以在暑熱的時候，去住一兩個月，恰正合適。

無論你南邊從上海去，或北邊從天津去，若由海道而去青島，總不過二三十個鐘頭，可以到了。你在船艙里，只和海和天相對，先當然是覺得愉快，覺得偉大，覺得是飄然遺世而獨立，羽化而登仙的樣子；但一晝夜過後，未免要感到落寞，感到厭倦；正當你內心在感到這些，而嘴裡還沒有叫出來的時候，而白的燈台，紅的屋瓦，彎曲的海岸，點點的近島遙山，就凈現上你的視界里來了，這就是青島。所以從海道去青島的人對她所得的最初印象，比無論哪一個港市，都要清新些，美麗些。香港沒有她的複雜，廣州不及她的潔凈，上海比她欠清靜，煙台比她更渺小，劉公島我雖則還沒有到過，但推想起來，總也不能夠和青島的整齊華美相比並的。以女人來比青島，她像是一個大家的閨秀；以人種來說青島，她像是一個在情熱之中隱藏著身分的南歐美婦人。

青島的特色之一，是在她的市區的高低不平，與夫樹木的青蔥。都市的美觀，若一味平直，只以顏色與摩天的高閣來調和，是不能夠引人入勝的；而青島的地面，卻儘是一枝枝的小山，到處可以看得見海，到處都是很適宜的住宅區。就是那一條從前叫弗利特利希大街，現在叫中山路的商業通衢，兩端走走，也不過兩三里路，就到海邊了；街的兩面，一走上去，就是小山，就是眺望很好的高地。

從前路過青島，只在船樓上看看她的綠樹與紅樓，雖覺她很美，但還沒有和她親過吻，抱過腰；今年帶了兒女，去住一個夏天，方才覺「東方第一良港」、「東方第一避暑區」的封號，果然不是徒有其表的虛稱。

海水浴場的設備如何，暫且不去管它，第一是四周的那麼些個淺灘，恐怕是在東亞，沒有一處避暑區趕得上青島。日本的海島，當然也有好的，像明石須磨的一帶，都是風光明媚的地方，可是小灣沒有青島的多，而岸線又不及青島的曲。至於日本的北面臨日本海的海岸呢，氣候雖則涼冷，但風浪太大，避暑洗海水澡總有點不大適宜。

青島，缺點當然也是有的；第一，夏天的空氣太潮濕，霧露太多，就有點兒使人不舒服。其次則外國的東方艦隊，來青島避暑停泊的數目實在多不過，因而白俄的娼婦，中國鹽水妹的來趕夏場買賣的，也混雜熱鬧到了使人分不出誰是良家的女子。喜歡異國頹廢的情調的人，或者反而對此會感興趣，但想去看一點書，做一點事情的人，被這些酒肉氣醉人的淫暖之風一吹，總不免要感到頭昏腦漲，想嘔吐出來。我今年的一個夏天就整整的被這些活春宮沖壞了的；日里上海濱去看看裸體，晚上在露台聽聽淫辭，結果我就一個字也沒有寫，一冊書也沒有讀，到了新秋微冷的時候，就匆匆坐了膠濟車上北平去了。明年我就打算不再去青島，而上一個更清靜一點的海岸或山上去過夏天。

勞山的風景，原也不錯；可是一般人所頌讚的大勞觀靛缸灣一帶的清溪石壁，也只平平，看過江南的清景的人，對此是不會感到特異的美感的；要講偉大，要耐人尋味，自然是外勞沿海一帶，從白雲洞、華岩寺到太清宮的一路。我在青島的時候，曾有一位小姐，向我說過石老人附近，景色的清幽，浮山午山廟周圍，梨花的艷異；但因為去的時候不巧，對於這些絕景，都不曾領略，此生不知有沒有再去的機會了，我到現在，還長悵念。

由青島去濟南的道上，最使我感到興奮的，是過濰縣之後，到青州之先，在朱劉店驛，從車窗里遙望首陽山的十幾分鐘。伯夷叔齊的古迹，在中國原有好幾處，但山東的一角孤山，似乎比較有趣一點，因為地近田橫島，聯想起來，也著實富於詩意。潔身自好之士，處到了這一種亂世，誰能保得住不至餓死？我雖不敢仰慕夷齊之清高，也決沒有他們的節操與大志，但是餓死的一點，卻是日像一日，盡可以與這兩位孤竹國的王子比比了。所以車過首陽之後，走得老遠老遠，我還探頭窗外，在對荒山的一個野廟默表敬意。至於青州的雲門山，於陵的長白山、白雲山等，只稍稍掉頭望了一望，明知道不能去登，也就不覺得是什麼了不得的名山勝地了；可是雲門的六朝石刻，聽說確是貨真價實的歷史上的寶物。

到濟南城后，找著了李守章氏，第二日照例的去游千佛山、大明湖、趵突泉、金線泉、黑虎泉等名勝。自然是以家家流水、戶戶垂楊的黑虎泉（現在新設了游泳池了）一帶，風景最為瀟洒。大明湖的倒影千佛山，我倒也看見，只教在歷下亭的後面東北堤旁臨水之處，向南一望，千佛山的影子便了了可見，可是湖景並不覺得什麼美麗。只有蒲菜、蓮蓬的味道，的確還鮮，也無怪乎居民的競相侵佔，要把大明湖改變作大明村了。就在這一天的晚上，我們離開了李清照、辛棄疾的生地而趕上了平浦的通車，原因是為了映霞還沒有到過北平，想在沒有被人侵奪去之前，去瞻仰瞻仰這有名的舊日的皇都。

北平的內容，雖則空虛，但外觀總還是那麼的一個樣子。人口增加，新居添築，東安、西單兩市場，人海人山；汽車電車的聲音，也日夜的不斷。可是，戲院的買賣減了，八大胡同里的房子大半空了，大店家的好貨也不大備了，小館子的顧客大增，而大飯莊的燈火卻蕭條起來了；到平之後，並且還聽見西山都出了劫案，殺死了人。在故宮裡看了幾日假古董，北海、中央公園內喝了幾次茶，上三貝子花園、頤和園去跑了一跑之後，應水淇之招，我們就一直的到了山海關內的北戴河邊。剛在青島看海看厭了的我們，這一回對北戴河自然不能像從前似的有上級形容詞來讚美了。不過有兩件事情，我總覺得北戴河要比青島好些。第一，是汽車聲音的絕無，第二，是避暑客人的高尚。不過話也要說回來，在鹿囿上面的那一家菜館里吃飯的時候，白俄女人的做買賣的也未始不曾看見，但數目少了，反而以為萬綠叢中一點紅，這一塊肉，倒是少她不得的。

北戴河的騾子，實在是一種比黃包車汽車轎子更有詩意的乘物。我們到了車站，故意想難難沒有騎過騾兒的映霞，大家就不坐車而騎騾；但等到了張家大樓，她的騎騾術已經諳熟了，以後直到離開北戴河為止，她就老愛在騾背上跨著，不肯下來。

北戴河的氣候，當然要比青島的好；但人工的設備，地面的狹小，卻比青島差得很遠。東山區域，住宅太多，衛生狀況也因而不好。我以為西面聯峰山下，一直到海濱的一段，將來必定要興盛起來。但自第五橋，沿海上南天門去的一路，風景也真好不過。

尤其是南天門金山嘴的一角，東望秦皇島山海關，南臨渤海，北去鴿子窩也不過兩三里地的路程；北戴河的海山景色，當以此地為中心，而別莊不多，那娘娘廟的建築，也坍敗得不堪，我真覺得奇怪。還有那個三皇殿哩，再過兩年，怕廟址都要沒處去尋了，我不懂北戴河的公益所，何以不去修理修理，使成一避暑的游息之所。

這一次在北戴河住得不久，所以像湯泉山、背牛頂的勝水岩等處，都沒有去成。但在回來的路上，到了灤口，看看陽山碣石山等不斷的青峰，與夫灤河蜿蜒的姿勢，就覺得山水的秀麗，不僅是江南的特產了，在關以內和關以外，何嘗沒有明媚的山川？但大好的山河，現在都拱手讓人拿去築路開礦，來打我們中國了，叫我們小百姓又有什麼法子去拚命呢？古人有「馬後桃花馬前雪，出關爭得不回頭」的詩句，希望袞袞諸公，不要誤信詩人，把這些好地方都看作了雪地冰天，丟在腦後才好！