蘇州煙雨記
一
悠悠的碧落，一天一天的高遠起來。清涼的早晚，覺得天寒袖薄，要縫件夾衣，更換單衫。樓頭思婦，見了鵝黃的柳色，牽情望遠，在綢衾的夢裡，每欲奔赴玉門關外去。當這時候，我們若走出戶外天空下去，老覺得好像有一件什麼重大的物事，被我們忘了似的。可不是么？三伏的暑熱，被我們忘掉了喲！
在都市的沉濁的空氣中棲息的裸蟲！在利慾的爭場上吸血的戰士！年年歲歲，不知四季的變遷，同鼴鼠似的埋伏在軟紅塵里的男男女女！你們想發見你們的靈性不想？你們有沒有向上更新的念頭？你們若欲上空曠的地方，去呼一口自由的空氣，一則可以醒醒你們醉生夢死的頭腦，二則可以看看那些就快凋謝的青枝綠葉，預藏一個來春再見之機，那麼請你們跟了我來，Undich，ichSchnuereDenSackandwandere，我要去尋訪伍子胥吹簫吃食之鄉，展拜秦始皇求劍鑿穿之墓，並想看看那有名的姑蘇台苑哩！
「象以齒斃，膏用明煎」，為人切不可有所專好，因為一有了嗜癖，就不得不為所累。我閑居滬上，半年來既無職業，也無忙事，本來只須有幾個買路錢，便是天南地北，也可以悠然獨往的，然而實際上卻是不然。因為自去年同幾個同趣味的朋友，弄了幾種我們所愛的文藝刊物出來之後，愚蠢的我們，就不得不天天服海兒克兒斯（Her－cules）的苦役了，所以九月三日的早晨，決定和友人沈君，乘車上蘇州去的時候，我還因有一篇文字沒有交出之故，心裡只在怦怦的跳動。
那一天（九月三日）也算是一天清秋的好天氣。天上雖沒有太陽，然而幾塊淡青的空處，和西洋女子的碧眼一般，在白雲浮蕩的中間，常在向我們地上的可憐蟲密送秋波。不是雨天，不是晴日，若硬要把這一天的天氣分出類來，我不管氣象台的先生們笑我不笑我，姑且把它叫風雲飛舞，陰晴交讓的初秋的一日吧。
這一天的早晨，同鄉的沈君，跑上我的寓所來說：「今天我要上蘇州去。」
我從我的屋頂下的房裡，看看窗外的天空，聽聽市上的雜噪，忽而也起了一種懷慕遠處之情（SehusuchtmachderFerne）。九點四十分的時候，我和沈君就搖來搖去的站在三等車中，被機關車搬向蘇州去了。
「仙侶同舟！」古人每當行旅的時候，老在心中竊望著這一種艷福。我想人既是動物，無論男女，慾念總不能除，而我既是男人，女人當然是愛的。這一回我和沈君匆促上車，初不料的車上的人是那樣擁擠的，後來從後面走上了前面，忽在人叢中聽出了一種清脆的笑聲來。「明眸皓齒的你們這幾位女青年，你們可是上蘇州去的么？」我見了她們的那一種活潑的樣子，真想開口問她們一聲，但是三千年的道德觀，和見人就生恐懼的我的自卑狂，只使我紅了臉，默默的站在她們身邊，不過暗暗的聞吸聞吸從她們發上身上口中蒸發出來的香氣罷了。我把她們偷看了幾眼，心裡又長嘆了一聲：「啊啊！容顏要美，年紀要輕，更要有錢！」
二
我們同車的幾個「仙侶」，好像是什麼女學校的學生。她們的活潑的樣子———使惡魔講起來就是輕佻———豐肥的肉體———使惡魔講起來就是多淫———和爛熟的青春，都是神仙應有的條件，但是只有一件，只有一件事情，使我無論如何也不能把她們當作神仙的眷屬看。非但如此，為這一件事情的原故，我簡直不能把她們當作我的同胞看。這是什麼呢，這便是她們故意想出風頭而用的英文的談話。假使我是不懂英文的人，那末從她們的緋紅的嘴唇里滾出來的嘰哩咕嚕，正可以當作天女的靈言聽了，倒能夠對她們更加一層敬意。假使我是崇拜英文的人，那末聽了她們的話，也可以感得幾分親熱。但是我偏偏是一個程度與她們相仿的半通英文而又輕視英文的人，所以我的對她們的熱意，被她們的談話一吹幾乎吹得冰冷了。世界上的人類，抱著功利主義，受利慾的催眠最深的，我想沒有過於英美民族的了。但我們的這幾位女同胞，不用《西廂》、《牡丹亭》上的說白來表現她們的思想，不把《紅樓夢》上言文一致的文字來代替她們的說話，偏偏要選了商人用的這一種有金錢臭味的英語來賣弄風情，是多麼殺風景的事情啊！你們即使要用外國文，也應選擇那神韻悠揚的法國語，或者更適當一點的就該用半清半俗，薄愛民語（LalanguedesBohemiens），何以要用這卑俗英語呢？啊啊，當現在崇拜黃金的世界，也無怪某某女學等卒業出來的學生，不願為正當的中國人的糟糠之室，而願意自薦枕席於那些猶太種的英美的下流商人的。我的朋友有一次說，「我們中國亡了，倒沒有什麼可惜，我們中國的女性亡了，卻是很可惜的。現在在洋場上作寓公的有錢有勢的中國的人物，尤其是外交商界政界的人物，他們的妻女，差不多沒有一個不失身於外國的下流流氓的，你看這事傷心不傷心哩！」我是兩性問題上的一個國粹保存主義者，最不忍見我國的嬌美的女同胞，被那些外國流氓去足踐。我的在外國留學時代的遊盪，也是本於這主義的一種復仇的心思。我現在若有黃金千萬，還想去買些白奴來，供我們中國的黃包車夫苦力小工享樂啦！
唉唉！風吹水皺，干儂底事，她們在那裡賤賣血肉，於我何尤。我且探頭出去看車窗外的茂茂的原田，青青的草地，和清溪茅舍，叢林曠地吧！
「啊啊，那一道隱隱的飛帆，這大約是蘇州河吧？」
我看了那一條深碧的長河，長河彼岸的粘天的短樹，和河內的帆船，就叫著問我的同行者沈君，他還沒有回答我之先，立在我背後的一位老先生卻回答說：「是的，那是蘇州河，你看隱約的中間，不是有一條長堤看得見么！沒有這一條堤，風勢很大，是不便行舟的。」
我注目一看，果真在河中看出了一條隱約的長堤來。這時候，在東面車窗下坐著的旅客，都紛紛站起來望向窗外去。我把頭朝轉來一望，也看見了一個汪洋的湖面，起了無數的清波，在那裡洶湧。天上黑雲遮滿了，所以湖面也只似用淡墨塗成的樣子。湖的東岸，也有一排矮樹，同凸出的雕刻似的，以陰沉灰黑的天空作了背景，在那裡作苦悶之狀。我不曉是什麼理由，硬想把這一排沿湖的列樹，斷定是白楊之林。
三
車過了陽澄湖，同車的旅客，大家不向車的左右看而注意到車的前面去，我知道蘇州就不遠了。等蘇州城內的一枝尖塔看得出來的時候，幾位女學生，也停住了她們的黃金色的英語，說了幾句中國話：「蘇州到了！」
「可惜我們不能下去！」
「Butwewillcomeinthewinter．」
她們操的並不是柔媚的蘇州音，大約是南京的學生吧？也許是上北京去的，但是我知道了她們不能同我一道下車，心裡卻起了一種微微的失望。
「女學生諸君，願你們自重，願你們能得著幾位金龜佳婿，我要下車去了。」
心裡這樣的講了幾句，我等著車停之後，就順著了下車的人流，也被他們推來推去的推下了車。
出了車站，馬路上站了一忽，我只覺得許多穿長衫的人，路的兩旁停著的黃包車，馬車，車夫和驢馬，都在灰色的空氣里混戰。跑來跑去的人的叫喚，一個錢兩個錢的爭執，蕭條的道旁的楊柳，黃黃的馬路，和在遠處看得出來的一道長而且矮的土牆，便是我下車在蘇州得著的最初的印象。
濕雲低垂下來了。在上海動身時候看得見的幾塊青淡的天空也被灰色的層雲埋沒煞了。我仰起頭來向天空一望，臉上早接受了兩三點冰冷的雨點。
「危險危險，今天的一場冒險，怕要失敗。」
我對在旁邊站著的沈君這樣講了一句，就急忙招了幾個馬車夫來問他們的價錢。
我的腳踏蘇州的土地，這原是第一次。沈君雖已來過一二回，但是那還是前清太平時節的故事，他的記憶也很模糊了。並且我這一回來，本來是隨人熱鬧，偶爾發作的一種變態旅行，既無作用，又無目的的，所以馬夫問我「上哪裡去？」的時候，我想了半天，只回答了一句，「到蘇州去！」究竟沈君是深於世故的人，看了我的不知所措的樣子，就不慌不忙的問馬車夫說：「到府門去多少錢？」
好像是老熟的樣子。馬車夫倒也很公平，第一聲只要了三塊大洋。我們說太貴，他們就馬上讓了一塊，我們又說太貴，他們又讓了五角。我們又試了試說太貴，他們卻不讓了，所以就在一乘開口馬車裡坐了進去。
起初看不見的微雨，愈下愈大了，我和沈君坐在馬車裡，盡在野外的一條馬路上橫斜的前進。青色的草原，疏淡的樹林，蜿蜒的城牆，淺淺的城河，變成這樣，變成那樣的在我們面前交換。醒人的涼風，休休的吹上我的微熱的面上，和嗒嗒的馬蹄聲，在那裡合奏交響樂。我一時忘記了秋雨，忘記了在上海剩下的未了的工作，並且忘記了半年來失業困窮的我，心裡只想在馬車上作獨腳的跳舞，嘴裡就不知不覺的念出了幾句獨腳跳舞歌來：
秋在何處，秋在何處？
在蟋蟀的床邊，在怨婦樓頭的砧杵，
你若要尋秋，你只須去落寞的荒郊行旅，
刺骨的涼風，吹消殘暑，漫漫的田野，剛結成禾黍，
一番雨過，野路牛跡里貯著些兒淺渚，
悠悠的碧落，反映在這淺渚里容與，
月光下，樹林里，蕭蕭落葉的聲音，便是秋的私語。
我把這幾句詞不像詞，新詩不像新詩的東西唱了一回，又向四邊看了一回，只見左右都是荒郊，前面只是一條沒有盡頭的長路，所以心裡就害怕起來，怕馬夫要把我們兩個人搬到杳無人跡的地方去殺害。探頭出去，大聲的喝了一聲：「喂！你把我們拖上什麼地方去？」
那狡猾的馬夫，突然吃了一驚，噗的從那坐凳上跌下來，他的馬一時也驚跳了一陣，幸而他雖跌倒在地下，他的馬韁繩，還牢捏著不放，所以馬沒有跳跑。他一邊爬起來，一邊對我們說：「先生！老實說，府門是送不到的，我只能送你們上洋關過去的密度橋上。從密度橋到府門，只有幾步路。」
他說的是沒有丈夫氣的蘇州話，我被他這幾句柔軟的話聲一說，心已早放下了，並且看看他那五十來歲的面貌，也不像殺人犯的樣子，所以點了一點頭，就由他去了。
馬車到了密度（？）橋，我們就在微雨里走了下來，上沈君的友人寄寓在那裡的葑門內的嚴衙前去。
四
進了封建時代的古城，經過了幾條狹小的街巷，更越過了許多環橋，才尋到了沈君的友人施君的寓所。進了葑門以後，在那些清冷的街上，所得著的印象，我怎麼也形容不出來，上海的市場，若說是二十世紀的市場，那末這蘇州的一隅，只可以說是十八世紀的古都了。上海的雜亂和情形，若說是一個BusyPort，那麼蘇州只可以說是一個Sleepytown了。總之閶門外的繁華，我未曾見到，專就我於這葑門裡一隅的狀況看來，我覺得蘇州城，竟還是一個浪漫的古都，街上的石塊，和人家的建築，處處的環橋河水和狹小的街衢，沒有一件不在那裡誇示過去的中國民族的悠悠的態度。這一種美，若硬要用近代語來表現的時候，我想沒有比「頹廢美」的三字更適當的了。況且那時候天上又飛滿了灰黑的濕雲，秋雨又在微微的落下。
施君幸而還沒有出去，我們一到他住的地方，他就迎了出來。沈君為我們介紹的時候，施君就慢慢的說：「原來就是郁君么？難得難得，你做的那篇……，我已經拜讀了，失意人誰能不同聲一哭！」
原來施君是我們的同鄉，我被他說得有些羞愧了，想把話頭轉一個方向，所以就問他說：「施君，你沒有事么？我們一同去吃飯吧。」
實際上我那時候，肚裡也覺得非常飢餓了。
嚴衙前附近，都是鐘鳴鼎食之家，所以找不出一家菜館來。沒有方法，我們只好進一家名錦帆榭的茶館，托茶博士去為我們弄些酒菜來吃。因為那時候微雨未止，我們的肚裡卻響得厲害，想想餓著肚在微雨里奔跑，也不值得，所以就進了那家茶館———，則也因為這家茶館的名字不俗———打算坐它一二個鐘頭，再作第二步計劃。
古語說得好，「有志者事竟成！」我們在錦帆榭的清淡的中廳桌上，喝喝酒，說說閑話，一天微雨，竟被我們的意志力，催阻住了。
初到一個名勝的地方，誰也同小孩子一樣，不願意悠悠的坐著的，我一見雨止，就促施君沈君，一同出了茶館，打算上各處去逛去。從清冷修整狹小的卧龍街一直跑將下去，拐了一個彎，又走了幾步，覺得街上的人和兩旁的店，漸漸兒的多起來，繁盛起來，蘇州城裡最多的賣古書、舊貨的店鋪，一家一家的少了下去，賣近代的商品的店家，逐漸惹起我的注意來了。施君說：「玄妙觀就要到了，這就是觀前街。」
到了玄妙觀內，把四面的情形一看，我覺得玄妙觀今日的繁華，與我空想中的境狀大異。講熱鬧趕不上上海午前的小菜場，講怪異遠不及上海城內的城隍廟，走盡了玄妙觀的前後，在我腦里深深印入的印象，只有二個，一個是三五個女青年在觀前街的一家簫琴鋪里買簫，我站到她們身邊去對她們呆看了許久，她們也回了我幾眼。一個是玄妙觀門口的一家書館里，有一位很年輕的學生在那裡買我和我朋友共編的雜誌。除這兩個深刻的印象外，我只覺得玄妙觀里的許多茶館，是蘇州人的風雅的趣味的表現。早晨一早起來，就跑上茶館去。在那裡有天天遇見的熟臉。對於這些熟臉，有妻子的人，覺得比妻子還親而不狎，沒有妻子的人，當然可把茶館當作家庭，把這些同類當作兄弟了。大熱的時候，坐在茶館里，身上發出來的一陣陣的汗水，可以以口中咽下去的一口口的茶去填補。茶館內雖則不通空氣，但也沒有火熱的太陽，並且張三李四的家庭內幕和東洋中國的國際閑談，都可以消去逼人的盛暑。天冷的時候，坐在茶館里，第一個好處，就是現成的熱茶。除茶喝多了，小便的時候要起冷噤之外，吞下幾碗剛滾的熱茶到肚裡，一時卻能消渴消寒。貧苦一點的人，更可以藉此熬飢。若茶館主人開通一點，請幾位奇形怪狀的說書者來說書，風雅的茶客的興趣，當然更要增加。有幾家茶館里有幾個茶客，聽說從十幾歲的時候坐起，坐到五六十歲死時候止，坐的老是同一個座位，天天上茶館來一分也不遲，一分也不早，老是在同一個時間。非但如此，有幾個人，他自家死的時候，還要把這一個座位寫在遺囑里，要他的兒子天天去坐他那一個遺座。近來百貨店的組織法應用到茶業上，茶館的前頭，除香氣烹人的「火燒」「鍋貼」「包子」「烤山芋」之外，並且有酒有菜，足可使茶館一天不出外而不感得什麼缺憾。像上海的青蓮閣，非但飲食俱全，並且人肉也在賤賣，中國的這樣文明的茶館，我想該是二十世紀的世界之光了。所以盲目的外國人，你們若要來調查中國的事情，你們只須上茶館去調查就是，你們要想來管理中國，也須先去徵得各茶館里的茶客的同意，因為中國的國會所代表的，是中國人的劣根性無恥與貪婪，這些茶客所代表的倒是真真的民意哩！
五
出了玄妙觀，我們又走了許多路，去逛遂園。遂園在蘇州，同我在上海一樣，有許多人還不曉得它的存在。從很狹很小的一個坍敗的門口，曲曲折折走盡了幾條小弄，我們才到了遂園的中心。蘇州的建築，以我這半日的經驗講來，進門的地方，都是狹窄蕪廢，走過幾條曲巷，才有軒敞華麗的屋宇。我不知這一種方式，還是法國大革命前的民家一樣，為避稅而想出來的呢？還是為喚醒觀者的觀聽起見，有修辭學上的欲揚先抑的筆法，使能得著一個對稱的效力而想出來的？
遂園是一個中國式的庭園，有假山有池水有亭閣，有小橋也有幾枝樹木。不過各處的坍敗的形跡和水上開殘的荷花荷葉，同暗澹的天氣合作一起，使我感到了一種秋意，使我看出了中國的將來和我自家的凋零的結果。啊！遂園呀遂園，我愛你這一種頹唐的情調！
在荷花池上的一個亭子里，喝了一碗茶，走出來的時候，我們在正廳上卻遇著了許多穿輕綢綉緞的紳士淑女，靜靜的坐在那裡喝茶咬瓜子，等說書者的到來。我在前面說過的中國人的悠悠的態度，和中國的亡國的悲壯美，在此地也能看得出來。啊啊，可憐我為人在客，否則我也挨到那些皮膚嫩白的太太小姐們的邊上去靜坐了。
出了遂園，我們因為時間不早，就勸施君回寓。我與沈君在狹長的街上飄流了一會，就決定到虎丘去。