沒法深得你心，忠貞都不吸引

——泛彼柏舟，亦泛其流

泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隱憂。微我無酒，以敖以游。

我心匪鑒，不可以茹。亦有兄弟，不可以據。薄言往訴，逢彼之怒。

我心匪石，不可轉也。我心匪席，不可卷也。威儀棣棣，不可選也。

憂心悄悄，慍於群小。覯閔既多，受侮不少。靜言思之，寤辟有摽。

日居月諸，胡迭而微？心之憂矣，如匪浣衣。靜言思之，不能奮飛。

——《鄴風·柏舟》

（上）

這是一首情文並茂的好詩。俞平伯認為：「通篇措詞委婉幽抑，取喻起興巧密工細，在樸素的《詩經》中是不易多得之作。」（《讀詩札記》）

《柏舟》這首詩，作者和主旨歷來有兩種看法。有一派認為作者是女子，身為貴婦正室卻不受寵，兼被群妾讒害，憂憤而做此詩，這一派觀點起自《魯詩》，主張此詩為「衛宣夫人」所作。後為漢代劉向《列女傳》所本，《韓詩》亦同《魯詩》（見宋王應麒《詩考》）。現代學者也有認為是女子所作。理由是整首詩的抒情，有幽怨之音，無激亢之語，確實不像男子的口氣，因此斷定這是一首女子自傷遭遇不偶，而又苦於無可訴說的怨詩；另一觀點起自《詩序》，力主作者是男子，衛頃公時有仁心抱負的大臣不被君上重用，反被小人讒害，是以此詩是君子不遇於君而作。

若解為女子，坦白說，我是看不起這樣的女人的。說得再坦白點，做一個女人做到這種地步真是失敗！身為正室，既然允許丈夫納小，等那些女人進門卻又失去壓制她們的能力，反而被她們欺辱，這首先就是一大失敗。其次，既然已經做出情感上的犧牲，在丈夫面前卻不能討得一點好，贏得一點尊重和感激，猶如東風不如西風可親，這是第二大失敗。

要做夫人，就要做得漂亮，丈夫應如手裡的風箏，飛得再遠，也收得回來，眼底下個把女人招搖過市也不要緊，只要不動搖自己根本。關鍵時候，你的丈夫想起來可以承擔商議大事的，他心裏面的自己人是你，而不是別人。要這樣穩重且耐得住。

夫妻之道的微妙，《聊齋》里有一個故事亦可以拿來為鑒。——一個婦人容色漸衰，被丈夫所棄，丈夫對小妾寵愛有加，她日子自然難過，沒事就跑到對門一個女人家聊天。那女子自然很美，不單美還媚，婦人如臨花照水，自愧不如，一邊嘆氣，一邊請教人家為何能夠如此，那女子也憐惜她的處境，又可惜她不會處事，就教她，你回家不要再和丈夫爭鬧，不要對小妾生氣，若他偶然到你房來，要回絕他，等他再來時，便婉言請他去小妾那裡，如是一二，等他再來求你時，你再接待他。說著教了她一些表情姿勢。在那婦人看來，也覺得心花搖顫媚不可言，努力學了很多遍，才有那女子十分之一二的感覺。那女子笑嘆道：「這是你的資質所限，然而這樣也該夠了。」說著，讓她回去。那婦人雖然資質一般，勝在聽話。回家依計而行，丈夫果然覺得她面目一新，漸漸與她重好，對小妾冷淡起來。那小妾失了寵，益發顯得面目可憎。這邊呢，婦人在對門女子的教導下，錦上添花一般，媚術日漸長進。等到她丈夫再也離不開她的時候，她去請教那女子，那女子已經不見了。這時她才知道那女子是狐仙所化，回想前事種種，果真那份媚態不是人間女子能夠擁有的。

身為女子，自然不能苛求人人都如狐仙一樣精通媚術，也不能期望人人如那婦人般好運，在失意的時候碰巧有個投緣的狐仙做老師，幫助處理感情危機。但像那婦人一樣明智應該還是可求的，在危機剛出現的時候，還沒惡化到不可救藥時就要想辦法去補救。這補救不是一味的委曲求全，像《鄭風·遵大路》里的棄婦拉著負心漢的手哀求。這是多麼的不智呢，且不談喪失的自尊，單是這不成氣的態勢已經足夠他趾高氣昂地離開，不帶半絲留戀。因他已在你處，證明了他所能得到證實的價值。

人多是這樣的，你不舍，他舍；你捨得，或者他就捨不得。如果離開是必然的，那不如留一點余白，即使不回頭，日後想起來也不至於那麼逼仄；如果兩個人都舍，那敢情好，自此風清月朗兩不相欠。夜間秉燭同游的不是你，也不再心痛。

如果真心要挽救，就要有些實際的舉動，而不是像《柏舟》里的婦人那樣百般無計，只懂得感慨「憂心悄悄，慍於群小。覯閔既多，受侮不少。」換句話說，這樣的受辱活該，誰叫你自己不夠聰明？無論是看書還是看電視劇，如果恰逢這種爭風吃醋斗心機的，我都樂意看那「西風」怎麼壓倒「東風」，通常西風夠聰明夠膽識，敢想敢做，敢於後來者居上。男人的世界是斗，成王敗寇沒有人說什麼。女人的世界怎麼就不能以同樣的標準去看待呢，只不過這王，是小小的方寸之地，一個國家叫夜郎而已，當得不那麼耀眼罷了。

（下）

若解為男子，我是喜歡的。無論歷史還是現實，如這詩中困於讒害、有志難伸的人實在不少，堪為一嘆。諸位不妨翻翻史書，越是才高有見識的人，越難獲得重用，越是死得難看。蓋因才智高絕者往往不屑於與小人馬屁精同流合污。一旦看見不對又要做那個忠言逆耳的趕死人。再聰明機巧的人，在官場波譎雲詭的傾軋中，也沒有把握始終好運不受損傷。何況，正直的人，往往梗直，這樣一來，也就更容易授人以柄。這樣的人不倒霉，誰倒霉？

鼓兒詞里有一句道：「說忠良，道忠良，哪個忠良又有好下場。」忠良無下場，其實倒沒有多少個人的主觀因素，並不是所有忠良都勇敢地看見鋼刀都要往上撞，往往是正好「逢彼之怒」，想躲都沒得躲。

從詩中「無酒」、「遨遊」、「威儀」、「群小」、「奮飛」等詞語看，詩人的男子身份已是無疑。《詩序》雖然多有錯漏，但在解釋《柏舟》的詩義上，無疑是準確精當的。一個衛國的貴族，他是衛君的同姓之臣，有理想有抱負的人，情況大概恰如比干之於紂王。眼見國事危險，總想提醒自己的君上幾句，卻往往不被採納，反而被小人藉機讒害；去找主上訴苦，越發使得衛君見他討厭心煩發怒；他的兄弟同宗未必個個如他一心為公，也有明哲保身的，自然不會附和他沒事就觸君上霉頭的做法，他就越發的孤立。

在這樣的情況下，他只有泛舟消愁，以歌來抒解明志，漫吟道——

柏木船兒盪悠悠，順著河水波漫漫流。焦慮不安難入睡，痛苦憂傷積心頭。不是我家無美酒，邀游也不解憂愁。

我心並非青銅鏡，豈能任人來照影。也有長兄與幼弟，不料兄弟難依憑。前去訴苦求安慰，竟遇發怒壞性情。

我心並非卵石圓，不能隨便來滾轉；我心並非草席軟，不能任意來翻卷。儀容莊嚴有威儀，不能荏弱被欺瞞。

憂心如焚苦煎熬，群小讒害受不了。橫遭患難多少次，所受侮辱也不少。靜坐尋思仔細想，捶胸頓足恨難消。

白晝有日夜有月，為何明暗相交迭?不盡憂愁在心中，好似臟衣未洗潔。靜坐尋思仔細想，不能振翅高飛翔。

不知為什麼，這樣一解的話，《柏舟》的陰柔之氣就消散了。脫離了男歡女愛的小小範疇，將心置於更大更繁蕪的空間里，《柏舟》這首詩，也隨之陽剛亮烈起來。它再出現在我們面前時，已不是那樣西子捧心般的纖弱，而有一種俠氣。「俠之大者，為國為民。」為國為民憂，與為一己愛憎而憂是完全不一樣的意念。《離騷》中屈原頻頻以香草美人作比也無損自己的剛烈潔凈，因他正是明白——我心匪石，不可轉也。我心匪席，不可卷也。威儀棣棣，不可選也。所以寧願投江，也不屈從於污濁的世情。

自然，你把這句話硬解釋成女子的貞順也可以，你說她心之堅貞有異石席，不能隨意翻轉，不能屈服於人，自然也說得通。可這樣不牽強和狹隘么？須知道，古時女子向來是被馴服成柔順的小羊羔，面對著自己的丈夫，首要的品德就是懂得屈服，而不是強硬對抗。

憑什麼面對一個不忠貞的丈夫要保持該死的忠貞呢？還要狠狠強調自己「威儀棣棣」，都已經被欺負成那樣了，就算有點威儀，也喪失殆盡了。落難的鳳凰不如雞。此刻越是端架子，在旁觀者看來越是自我催眠掩耳盜鈴的可笑表現。

唐太宗說，民如水，君國如舟。水能載舟，亦能覆舟。在《柏舟》的最開始，那位大夫泛舟的時候，不知他是否也領悟了國事如水這個道理，只是不能像李世民說得那樣清。

昏庸無道者不少，清醒有志者也不少，世事恰如這詩中那句「日居月諸，胡迭而微？」歷史反覆的潛進，如日晝交替，不被磨滅——隱藏在時間後面的真相是時勢造英雄，而不是英雄創時勢，所謂英雄只是在觀眾最需要的時候登台亮相罷了。若上蒼無心成就，人往往只能「虛負凌雲萬丈才，一生襟抱未曾開」。