“長恨歌”的前生

——碩人其頎，衣錦褧衣

碩人其頎，衣錦褧衣。齊侯之子，衛侯之妻。東宮之妹，邢侯之姨，譚公維私。

手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。

碩人敖敖，說於農郊。四牡有驕，朱幩鑣鑣。翟茀以朝。大夫夙退，無使君勞。

河水洋洋，北流活活。施罛濊濊，鱣鮪發發。葭菼揭揭，庶姜孽孽，庶士有朅。

——《衛風·碩人》

故事要從齊家有女初長成開始，她是齊莊公的女兒，又因嫁的是衛庄公，所以被人稱作莊姜。在她出嫁時，衛人驚於她的美貌和氣勢，作了《碩人》來稱頌她。

姜子牙的後代普遍是美女，而這個庄姜更是美到了讓人驚怔的地步，否則也不會作為第一個走入詩歌中的絕色美女而被傳誦千古。《詩經》里女子的形象，多是被虛化的，美如在河之洲，在水一方的女子，也不過像一團水氣里顯出的人形，詩意朦朧。只有庄姜，人們不惜工本筆墨去描繪她，一筆一畫的勾勒，從氣質到身世再到容貌，出嫁的排場，隨嫁的人員，惟恐不細。

《詩經》里有一類詩是王家婚禮的禮讚，《碩人》適在其中。只是它對庄姜容貌描寫得太出色，出色到後世的人都習慣把它讀做了著名的女性美的讚歌。

開篇即是「碩人其頎」，高大白胖的意思，這並不符合現在我們這些減肥成狂的女人的審美觀，但在先秦時代，女子的美就是這樣的，就像瑪麗蓮·夢露，有著圓潤的小腹，腰上有些許的贅肉，依然性感到無懈可擊。

我說過，中國是講究門第的，這倒不一定是什麼階級觀念作祟，門第煊赫在一定程度上真的能提高人的層次，她所受的教育，她接觸的人群，必定與寒門小戶不同。從這個角度看，庄姜的身世也無懈可擊：「齊侯之子，衛侯之妻，東宮之妹，邢侯之姨，譚公維私。」（她是齊侯的女兒，她是衛侯的新娘，她是太子的阿妹，她是邢侯的小姨，譚公又是她姊丈。）齊國不消說，從春秋到戰國都是超級強國；衛國雖然不咋地，好歹也是周王朝的直系親屬，「血統高貴」比不得那些諸侯旁支，想來這也是齊國樂於與衛國結親的原因，就好像財大勢大的商人，喜歡和官家結親一樣。庄姜是齊國太子得臣的妹妹，她的姐妹們所嫁的也是諸侯里有頭有臉的人物。

這世上有一種人，他們彷彿不用付出什麼，或是只付出很小的一部分機會成本，上天就回報他們很多。這種人你羨慕也好，嫉妒也好，他命中注定是上天的寵兒。開始的開始，庄姜也可以算做這樣的人吧，上天把一切好的都給了她。她金嬌玉貴，一朝出嫁，嫁的人就是衛國的國君。

身世煊赫的女郎，容顏絕倫，身材修長，穿著華麗的披風，僕從如雲，行在前往衛國的路上。未來山長水遠春光明媚。一切如唐代那闋《長恨歌》的開始。誰想到這樣華麗的開始，結局竟比生死相隔還要凄涼呢？

庄姜帶著人數眾多聲勢浩大的陪嫁隊伍，「碩人敖敖，說於農郊。四牡有驕，朱幩鑣鑣，翟茀以朝。」（好個高挑的女郎，車歇郊野農田旁。看那四馬多雄健，紅綢系在馬嚼上，華車徐駛往朝堂。）那些男儐女侶，像庄姜一樣，清一色的修長俊美。

沿途浩浩湯湯的黃河水北流入海；農郊有漁民撒網入水的嘩嘩聲，魚尾擊水的唰唰聲，以及河岸綿綿密密、茂茂盛盛的蘆葦荻草。這些壯美鮮麗的自然景象，歡快喜慶的場面，都意在引出「庶姜孽孽，庶士有朅」——那是陪嫁的隊伍行在路上。

「河水洋洋，北流活活。施罛濊濊，鱣鮪發發，葭菼揭揭。庶姜孽孽，庶士有朅。「第四章七句之中，竟連續六句用了疊字鋪陳，一方面極好地加強了詩韻，另一方面，這些自然景物或是隨行排場的描寫，都或明或暗或隱或現地烘託了庄姜身份的尊貴矜持。

除了氣派，初嫁的少女還有柔嫩如春的容貌。庄姜的真容我們已無從得見，幸好還可透過文字去看，幸好這美一點也不失色。「手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。」（手像春荑好柔嫩，膚如凝脂多白潤，頸似蝤蠐真優美，齒若瓠子最齊整。額角豐滿眉細長，嫣然一笑動人心，秋波一轉攝人魂。）

不能不感慨詩中對庄姜美貌的鋪陳，猶如極豐盛的宴席。《碩人》是題詠美人文學作品的「千古之祖」，千載之下仍無人能出其右。

清人姚際恆極為推賞此詩，稱言「千古頌美人者，無出其右，是為絕唱」(《詩經通論》)。方玉潤同意其「絕唱」之說，並指出這幅「美人圖」真正美的所在：「千古頌美人者，無出『巧笑倩兮，美目盼兮』二語。」(《詩經原始》)孫聯奎《詩品臆說》也拈出此二語，並揭示出其所以寫得好的奧竅：「《衛風》之詠碩人也，曰『手如柔荑』云云，猶是以物比物，未見其神。至曰『巧笑倩兮，美目盼兮』，則傳神寫照，正在阿堵，直把個絕世美人，活活地請出來，在書本上滉漾。千載而下，猶親見其笑貌。」在他看來，「手如柔荑」等等的比擬譬況，詩人儘管使出了混身解數，卻只是刻畫出美人之「形」，而「巧笑」、「美目」寥寥八字，卻傳達出美人之「神」。

庄姜的眼睛讓人想起蒙娜麗莎，但我一直不喜歡蒙娜麗莎的笑容，有種陰毒在裡面，而庄姜，她的眼睛是清明如水月的，巧笑倩兮，美目盼兮，這樣溫柔婉轉的東方美人，是水做的骨頭，她可以很高遠，也可以很家常。而蒙娜麗莎是水泥做的骨頭，所以你無法揣測到她笑容背後的隱秘。

庄姜不止美，她的賢德也是受人稱頌的。在彼時，衛國人一定樂見其君娶得身世顯貴的齊國公主回來，何況這位公主還這樣美貌賢惠。你聽詩人怎麼調侃：「大夫夙退，無使君勞。」大夫們早早退朝，今朝勿使君操勞，那麼節省下來的朝會時間是幹什麼，顯然是陪伴美貌的嬌娘嘍！

《碩人》的主題，歷來主要有三說：一是「憐憫」說。據《左傳·隱公三年》記載，衛庄公娶齊莊公之女庄姜為妻，美而無子，受到讒嫉，衛人為之賦《碩人》。《毛詩序》及朱熹《詩集傳》等多數古代注本采此說，稱為「閔庄姜也」。二是「勸諭」說。據《烈女傳·齊女傅母》記載，庄姜初嫁，重衣貌而輕德行，其傅母加以規勸，使其「感而自修」，衛人為作此詩。漢代以後今文經學系統，多采此說。三是「讚美」說。清人方玉潤《詩經原始》認為此詩純為讚美庄姜，並無「憫」、「諭」之意。今人多采此說。

突然想起漢樂府《陌上桑》。貧而知足的美女羅敷，那是秦家有好女啊，美而機智，嫁給一個出息的男子做丈夫，一輩子恩愛不減，連太守的恩寵都可以毫不在意地拒絕。而庄姜呢，身份高貴，美而賢德，嫁的人又是一國之君，可是從《衛風》看，她後來很不快樂，一點都不快樂。那個以昂然優雅的姿態走進〈詩經〉的女子，她身後的華麗褪卻了，她成了掩面啼哭的怨婦。

好像另一個人。清明涕送江邊望，千里東風一夢遙。她的判詞，她也合用，人與人的命途，其實差別不大。

玉環宛轉娥眉馬前死，讓那個人耿耿不忘愧疚餘生；庄姜不死，卻比縊死的楊妃要凄涼得多，空有至高無上的地位，空留艷名芳澤，只能供後人遐想，於她自己竟是禍害，天生美人空守房！她的夫君與她漸成陌路。美人遭人冷落，比尋常婦人更堪悲。

雕樑畫棟的宮殿，她回眸，驚覺身邊沒有一個可以信賴和依靠的人。萎謝了，然而連萎謝，也如一株植物靜靜死去，無人問津。

人生的好與壞，真的是難以斷定啊！也許非要等到闔目的那一天，你才知道，這一生過得如何？