枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草

隨手翻過蘇軾的詞集，讀到「花褪殘紅青杏小，燕子飛時，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草」這幾句，卻總能越過蘇軾，想起王朝雲。

是胡蘭成，在「生死大限」里清淡地提及。他起筆說，「蘇軾南貶，朝雲隨侍。」八個字，雋永的好像一掊淚。不必再看下去，這個妖冶的男人，就那樣清淡的筆，隨手一抹，已經撩得我哀傷不堪了。

怎麼能不記得，朝雲如他所言是歌扇舞袖的女子。東坡和朝雲西湖初遇，應是神宗熙寧四年的事。東坡被貶為杭州通判，是輔官，只負責審案，公務並不繁重。閑暇時，性好山水的他就和朋友一起遊山玩水，飲宴賦詩。生性洒然不拘行跡的東坡，在杭州的靈山秀水中樂陶陶地過。一日，宴飲時，他遇見輕盈曼舞的王朝雲。他的妻子總姓王，或許，他真的與王氏緣深。

那時她形容尚小，只十二歲。因家境清寒，自幼淪落在歌舞班中，雖身量不足，卻別有一段自然的風流態度。他看得入神，這個女子彷彿在很久以前就見過。礙於身份又不好露得太明，只淡淡一笑置之，心思卻有一縷總被絆住了，心有掛礙。

遊船復飲宴，他又見著她。「千萬年裡千萬人中，只有這個少年便是他，只有這個女子便是她，竟是不可以選擇的。」這一句，宜當用在朝雲身上吧。抱歉！這一次，他的一雙眼再也離不開換作素妝的她。朋友看出門道來，叫他賦詩，他脫口便是——

水光瀲灧晴偏好，山色空濛雨亦奇。若把西湖比西子，淡妝濃抹兩相宜。

——蘇軾《飲湖上初睛后雨》

朋友們哄然叫妙，已解其意。便有人暗中將朝雲買下，送至蘇府。這時朝雲尚懵懂不解，她太小，不明白這些大人們拽文的奧妙。可是數年後，她卻在蘇軾和蘇夫人的調教下，成了一個識詞解意的「如夫人」。那一年，蘇東坡已是四十歲的中年男子。

《詞林紀事》卷五引《林下詞談》云：「子瞻在惠州，與（侍姬）朝雲閑坐。時青女初至，落木蕭蕭，凄然有悲秋之意。命朝雲把大白，唱『花褪殘紅』，朝雲歌喉將囀，淚滿衣襟。子瞻詰其故，答曰：」奴所不能歌者，是「枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草」也！『子瞻翻然大笑曰：「是吾正悲秋，而汝又傷春矣。』」

這段話翻譯成白話文也好理解，說蘇軾和妾朝雲在花園閑坐。正值秋霜初降，落葉蕭蕭之際，蘇軾凄然有悲秋之意，吩咐朝雲拿酒來，唱《蝶戀花·花褪殘紅》一詞。朝雲剛開口，還未唱就已淚滿衣襟。蘇軾問她為什麼感傷，朝雲說：「我最怕唱到詞中『枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草』兩句，觸景生情實在太傷人。」蘇軾大笑：「我正悲秋，而你卻又傷春。」

她如何能不傷感？她唱《蝶戀花〉凄然不成歌，是因為她體味到了其中所包含的曠達與感傷相雜的情懷。正是明白他是那樣豁達寬和的人，才替他傷感。他實在不該受這樣的磨難。朝雲待子瞻亦如黛玉待寶玉。世皆言黛玉愛哭，卻不知她的淚總是為憐惜寶玉而落，不是為了自己。朝雲也是一樣的心思。我想，子瞻是明白的，不久，朝雲病亡，蘇軾終生不再聽這首詞了。

彼時，宋哲宗業已親政，用章惇為宰相，新官當政，於是又有一批不同政見的大臣遭貶謫。蘇東坡也在其列，被貶往南蠻之地的惠州。這時他巳經年近花甲了。眼看運勢轉下，難得再有起複之望，身邊眾多的侍兒姬妾都陸續散去，這是人心涼薄，亦是無可厚非。只有朝雲始終如一，追隨東坡長途跋涉，翻山越嶺到了惠州。

對此，重情的蘇軾一直銘銘與心，卻不宣諸於言辭，因為夫妻就是這樣尋常的日子，尋常的兩人，也不需要滿口言謝。也是人說的，人世是這樣的浮花浪蕊都盡，唯是性命相知。直到有一天他讀到白居易的詩，才不無自豪地泄露心機——

不似楊枝別樂天，恰如通德伴伶元；

阿奴絡秀不同老，無女維摩總解禪。

經卷葯爐新活計，舞衫歌板舊姻緣；

丹成逐我三山去；不作巫山雲雨仙。

此詩有自序云：「予家有數妾，四五年間相繼辭去，獨朝雲隨予南遷。因讀樂天詩，戲作此贈之。」夫妻談笑戲謔間，子瞻的滿足和感激宛然可見。

這個十二歲進門的丫頭幾十年來侍奉在他左右。在他最得意時，在他最倒霉時，都誓同生死。面對比自己大許多的丈夫，朝雲的生死相從不是源於刻骨銘心的敬和愛又是什麼？她固然聰穎不凡，才能當得上他的解語花，他的「如夫人」，他又何嘗不是橫絕百年的男子，天資卓絕的才人？

一個沒有才的男人，永遠得不到女人的喜歡和尊重。男人不要總說女人物質，女人純潔起來，也是瑤池仙露，一點俗事不沾的。端看做男人的，有沒有這個能力讓女人死心塌地？

朝雲死後，蘇軾葬她於惠州西湖，墓邊築「六如亭」長伴紅顏。他雖然沒有和她葬在一起，我想，朝雲也是沒有怨意的。情既超越生死，又何用計較虛名？她與他既是生死相知相重的夫妻，更是比愛人還要難覓的知己。

有人說，蘇東坡是一位「永不背叛感覺」的性情中人，我深深認同。所以他姬妾多，我亦覺得他是痴情之人。如果拿一夫一妻制來衡量，蘇軾在今天，不單在道德上，法律上還說不過呢，怕是難免有私買兒童之嫌。

是感覺不是感情。他從不背叛感覺。王弗病逝后，蘇軾續娶，但仍在王弗埋骨的山頭親手栽下了三萬株松柏苗，以伴青冢。他對她心有牽念，年年不忘。作詞悼亡，亦是坦蕩蕩。他親手栽下三萬株松柏，那些號稱不薄倖的文人們，哪個有如此閑心？松濤入耳，我是王氏，也當安眠地下了。續妻王氏死後，他不再娶。十幾年後由其弟蘇子由將他和王閏之合葬在一起，完成他對她「死則同穴」的誓言。

「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。」在以詞寫悼亡的悲切勁上，東坡和納蘭容若極似，只是他比容若更達觀，更懂得死者長矣矣，生者當樂天的道理。

再看他應酬歌妓的詩詞，也是端莊尊重，輕靈嫵媚之餘卻沒有一點輕佻浮浪之意，其心意與兩宋年間的那些文人騷客是迥然不同的。除了有名的他為柔奴寫的《定風波·此心安處是吾鄉》外，另一首《減字木蘭花》也是別有來源。

鄭庄好客，榮我尊前時墮幘。落筆生風，籍甚聲名獨我公。高山白早，瑩雪肌膚那解老。從此南徐，良夜清風月滿湖。

——《減字木蘭花》

這是他借詞為歌姬鄭榮、高瑩求情脫籍所作，開了「藏頭詞」的先風。這樣的蘇軾，和那口口聲聲「忠君愛民」、「存天理，滅人慾」，卻為一己之私威逼名妓嚴蕊誣陷他人的南宋理學宗師朱熹相比，人品高下，不望可知。

應該還有一段人們甚少提及的故事，蘇軾的初戀。我看到，就一併錄了來。他的堂妹，一個在歷史上沒有留下名字的女人，只是在東坡的詩文中稱她為「堂妹」或「小二娘」。祖父蘇序的葬禮期間，她出現了，蘇軾對她一見傾心，只不過緣分淺薄，不能在一起。這位堂妹後來嫁給了一個喜歡收藏書畫的書生柳仲遠，住在靖江，蘇軾在杭州做官時，後來流放時都去探望過她，也為她也寫過詩——

羞歸應為負花期，已是成蔭結子時。

與物寡情憐我老，遣春無恨賴君詩。

玉台不見朝酣酒，金縷猶歌空折枝。

從此年年定相見，欲師老圃問樊遲。

林語堂先生以為這首詩是很典型的「情詩」，可看做東坡對年少時夢中情人的溫然懷念。後來這位堂妹死時，蘇軾直說自己「情懷割裂」、「心如刀割」。我真是喜歡東坡這樣的洒然真摯。對身邊的人都有敬愛憐惜的心，這樣的男子值得女人去愛，值得千年後仍時有女子為他牽動情腸。

善男子，善女子，都應得到憐愛。

他對堂妹的感情，是情意結般的高高在上，可以自詡。紅塵萬里，很多人遇到了，散失了，誤解了，錯過了，所以，到年老仍是赤心懷念的人，不是每個人都可以擁有的，因此是一份機緣。就好像有個人嘆息，當年他喜歡過一個女子，可是那個女子是別人的女朋友，他不好意思去表白，甚至連爭搶的心也沒有，那時候他還是個小卒，後來，她和先前的男子散了，他也逐漸有了名氣，可是他跟她，畢竟錯過了！這麼多年來，她一直是他的情意結，但他也是萬人稱道的好男子。

蘇軾作她的墓志銘，只短短百餘字，這朝雲幾歲來我家，十五年來待我盡心盡意，是個知禮的人，她跟我來惠州，某月某日病瘴，誦金剛經六如偈而歿，我葬在她在此云云，此外她生得如何美貌聰明，身世之感，悼亡的話，一句也不提。我避匿雁盪山時在蘇詞宗案中讀到，不覺潸然流下淚來。

——仍用胡蘭成的文字作結吧，這個男人，別人說他如何，仍難減我對他的好感。這是沒辦法的事。