旅德的故事

海德堡

萬民啊！擁抱在一起！

和全世界的人接吻，

弟兄們──在上界的天庭，

一定有天父住在那裡。

──摘自貝多芬第九交響樂曲席勒所作《歡樂頌》

似乎，所有的在這之前或在這之後的故事，都是從海德堡開始的。

那是到了西德一個月之後，代表團已經回國，而我留在了德國。送走代表團，走出法蘭克福機場，坐上黃先生的汽車，汽車行駛在漆黑的夜晚里的高速公路上，心裡竟會升起一股茫茫的凄涼的感覺。代表團回國，就好比突然的撤離了一道溫暖的圍籬，這圍籬是由我所諳熟諳透的人情與人事交織而成，也許其中有多少不快與不便，卻是絕對安全。我們走在異國的旅途上，唱著中國的歌，窗外的風景如拉洋片一樣美妙地拉過，我們便想：這就是德國。這時候，我縮在汽車的後座里，耳朵灌滿了汽車在公路上不限時速的疾駛的聲響，那是一種喧鬧而又寂寞的聲響。我的心情就好象是，我第一天到了德國。那過去的一月的旅行，沒有給我留下任何經驗，卻已經使我疲勞而想家，興緻是到了極低點。我就像是僅為了不辜負黃先生的好心邀請，才留下的。

黃先生實在是一個很倒霉的先生，自他開始出版中國女作家叢書，賠了本不說，第一位邀請的女作家招呼不打一個拔腿就跑了，而第二個的我，則是不領人情且難伺候。他將我從機場領出來的時候，那神情好比是攜了一樣易碎品，一不小心就要碰個粉碎的，那一刻里他一定是後悔極了。汽車到波恩已是深夜十二點，他生怕我在波恩無聊，連夜安排了我第二日的旅行，隨一位名叫袁小平的女學生回家，她家在一個美麗的城市，叫作維思巴登。第二日，我穿了一條牛仔褲，背了一個簡單的行囊，拿著一份黃先生送我的搜尋已久的聯邦地圖，上了火車。火車沿了萊因河行駛，那是一條羅曼蒂克的路線，可我的興緻依然很低，想家，還想與代表團一起的快活的日子。這一種想念像一樁緩解不了的心事，始終的，永遠的梗在了我的心裡。在我以後的旅行中，我一直懷了這一樁心事，因此，我再不可能徹底的快樂起來，而以後的旅行，意義也全不在於「快樂」這兩個字了。

到維思巴登的第三日，袁小平帶了我去海德堡，為了一場露天廣場的貝多芬音樂會。

我好比是第一次到海德堡似的第二次到了海德堡。第一次到海德堡，是我們從斯圖加特往波恩附近一個名叫「磨房」的地方所路經的。是一個雨天，我們冒著雨去了王宮，後來雨停了，我們不冒雨地逛了老城。隨了我們的司機和朋友米歇爾斯，吃了一頓極古怪的墨西哥午飯，在商場買了一些文具，穿過幾條小街，在大學廣場前的咖啡店吃了冰淇淋。聽講了海德堡大學的學生監獄，聽講了海德堡由於一個法國軍官的布爾喬亞情調，而在二次大戰中免遭炮擊的可愛的故事。然後我們就上了汽車，向「磨房」進發。汽車駛進了海德堡，我便愚蠢又可憐地開始尋找我們前一次的足跡，好象要以那些匆匆的足跡安慰自己孤寂的旅途。

汽車駛上了石塊拼成的街道，穿過幾條大街和小街，最後停在一盤小小的珠寶店門口。街上靜靜的，停了幾輛汽車，有一個男人讓出他的車位給我們停車，店鋪關著門，這是一個星期六的中午，天氣很好，太陽照著石塊相拼的街面，暖烘烘的。袁小平和我站在了珠寶店的門前，小小的櫥窗里放了不知為什麼有些陳舊而黯淡的首飾。她按了鈴。

袁小平是一個出生在德國的中國女孩，在波恩大學讀中文。我問她，為什麼要讀中文，不是讀了中文很不好找工作？她回答我說：「我是一個中國人，卻不會說中國話，我覺得很奇怪。」就是這麼簡單，她在海德堡大學讀了一二年級，然後，也就是不久前轉到了波恩大學中文系，海德堡有她許多同學。門(同:口茲)(同:口茲)地響了。我們推進門去，走過珠寶店的側廊，上了樓梯。木板樓梯在我們腳下吱吱嘎嘎地響，有兩個德國男孩站在三樓的轉角處迎接我們。一個是淡黃頭髮淡藍眼睛的，別一個則是黑頭髮黑眼睛。這是一套小小的公寓，這兩位學生合租的。一共有兩間卧房，一個廚房兼餐室，一個淋浴房，廁所則在外面樓梯轉角處，這一層樓面合用。廁所的窗戶是朝北的，望出去是一片屋脊，屋脊上豎著電視天線，似乎馬上要飛起一群鴿子，不由想起了上海的後窗，難免又要惆悵一時。

他們三人手忙腳亂地做飯，那黑眼睛的男孩十分殷勤地說，他早已作了準備，腌了蒜汁，將那蒜汁端給小平聞，小平聞過了又給我聞，我幾乎嗆了起來，好象有幾百斤大蒜濃縮在了這隻瓶里，而他們連連地讚歎道：很香。午飯是吃義大利麵條，一大鍋白煮撈乾的麵條，一盆蕃茄沙司，還有一塊肥皂一樣的忌司，用一個多眼刨銼下粉來撒進麵條，另外還有一大玻璃缸生菜。那黑眼睛黑頭髮的男孩是德國南方人，此時此刻，我並不懂得南方與北方的含義，只注意到他學的是藝術，就向他詢問德國的當代的著名音樂家。那淡黃頭髮的男孩要略長几歲，淡黃的頭髮整齊地向後梳理，顯得斯文而持重，他學的是醫學，於是便談針灸，還有愛滋病。飯後，又喝了很濃的土耳其咖啡，便送了我們出來。順路去對面街角的一個書店看了看，這時已是下午兩點以後，書店關了門，只能從櫥窗里看見了一些關於中國的書籍。恰巧其中有一本小說集，其中有我的一篇，我告訴了他們。他們回過頭重又仔細地看了我一番，似乎要重新評價我似的。然後，我們說過晚上音樂會見面，便上了車，去大學了，有一批同學在大學里等我們。這一天晚上，在內卡河的對岸，與王宮遙遙相對的樹林茂密的山上；在四十年前，希特勒為他統治全世界作宣言而建起的萬人露天集會場上，有一個音樂會，演奏貝多芬的第九。袁小平請她的同學們買了票，我們將去那山上聽音樂。

汽車停在學校的停車場，走出停車場，便有兩個男孩朝我們跑了過來。一個男孩是學英語的，他臉上始終含著謙遜而溫柔的微笑，他用很溫和很謙遜的語調說英語，使你不得不聽懂了，如實在聽不懂便十分的抱歉，覺得自己是很沒有道理的。另一個高高大大的已有了紳士風度的男孩是學中文的，因此便有了一個中國名字，叫史耐德，他們都是我另一個故事裡的人物了。當我聽說了他的名字后，便說，好象有一個影星也是叫這個名字，他彬彬有禮地用清晰準確的中文說：「是的。可是她是女的，而我是男的。」這時候，我看見了我們上次吃冰淇淋的小店，那小店就在我們站的地方的對面，很近很近。見我望那裡，學英語的男孩便很溫柔地問我，想不想吃冰淇淋。我慚愧地連聲說不想，他卻一徑微笑著。然後史耐德告訴我：「音樂會是七點，但是五點半就要出發，因為要爬山。現在是三點，還有一個多小時。我們可以喝咖啡，談話，也可以玩。」我說我想去看一看聞名已久的學生監獄。於是我們走過了幾條碎石拼成的小街。那都是一些狹狹的長長的小街，兩邊是高高的牆，牆的高處有一盞古老的路燈，那路燈使人想起一些醬黃色的溫暖又凄楚的圖畫。腳步踩在石子路面上，會激起清脆的迴音。

一百年前的學生監獄，緊閉著森嚴的大門，我們以為過了參觀的時間，卻不甘心地去推那門。門無聲地開了，湧出雜沓的喧聲，狹狹的木樓梯吱吱扭扭的叫著。我們上了樓梯，一扇房門裡，卻幽靈似地閃出一個男人，要我們買票。牆上，天花板上，樓道上，塗滿了亂七八糟的圖畫和文字，那陰森的房屋因了這些胡塗亂抹頓時活潑起來。那一百年長久的新鮮的活力在這陰森的老屋裡流動。犯了校規的囚犯們在牆上畫著他們的自畫像，黑色的剪影，戴著昔日的學生制帽。參觀者們高聲地讀著牆上的字句，然後朗朗地笑。那囚室里的黑色的鐵架床是多麼的冰涼啊！那冰涼的房屋全因了這鋪天蓋地的熱烈的胡塗亂抹而暖和起來。史耐德為我翻譯了兩首詩，第一首是一首愛情詩，寫一個囚禁的寂寞的夜晚，想念他的親愛的姑娘，另一首則和文字有著關聯，全文如下：

詩人們寫作的對象是人；

可是人是多麼不值得寫，

如果詩人到了這裡，

保險他什麼也寫不出來。

這一座西德最古老的大學的古老的監獄，因了這些胡說八道霎那間變得十分的年輕。世界上大約再沒有比這更叫人起勁的監獄了。我們欣賞著這些失了自由的人們的一百年前的呼聲，樓梯上卻忽然一陣吱吱嘎嘎的亂響，上來了幾個學生，為首是一個深色頭髮穿大紅汗衫的男孩，背著登山包，拿著照相機，騰騰地走到我面前，自我介紹道：我叫啤酒恩，然後又指了一個女孩，這是我的法國朋友，帕斯卡亞。他像一個真正的記者一樣退後幾步，對著我疾速地按了一下快門，我來不及地微笑了一下，閃光燈輝煌地照耀了這陰暗的樓道。他用簡單的中文說道：我們要走，因為要佔位子。

走出學生監獄，天忽然的陰沉了，啤酒恩沿路退一張多買的票子，大聲作著宣傳：這是貝多芬的第九，第九啊！人們說：天要下雨了，對不起。然後勿勿地走過。天是陰沉沉的。我們走到了老橋的橋頭，橋頭有一支交響樂隊在奏樂。啤酒棚里坐滿了人，這是一個星期六的下午。史耐德告訴我，在１９４５年３月２９日，停戰的幾日之前，老橋終於被炸毀了，然後又修了起來，因為海德堡人不能沒有這座橋。這座橋通過內卡河，通向對面的樹林茂密的山，那山的名字是一個傳說中的巨人的名字，那巨人是一個無所不能的巨人。今天，這一支管弦樂隊的演奏，史耐德猜想是與這一座橋有關聯。他又引我去看橋頭的一個銅像，是一隻類似猴子的奇異的動物，手持一面銅鏡，這銅鏡是一個機會，使人真正認識自己的機會。我一時想不出這一個機會與這橋，與這橋下的內卡河，橋這頭的老城與那頭的山林有什麼聯繫。天陰得可怕，果然下了一陣小雨，已經走過橋的啤酒恩又遠遠地返了回來，要我們快走，因為有長長的山路。貝多芬的音樂會是在七點準時開始。我們跟上了他，走過了老橋，抵了河的對岸。岸上的台階布滿了潮濕的青苔，走完布滿青苔的石階路，我們上了堤岸。隔了一條內卡河，我們看見了對岸的海德堡王宮，那是一座王宮的虛墟，隔河望去，是那麼壯闊的美麗。史耐德說，那邊有一條哲學家大道，他可以陪我走一走。可是啤酒恩說，沒有時間了，還有長長的山路。那四十年前希特勒建造的萬人露天集會場是在高高的山頂。於是，我們只得棄下了智能的哲學家大道，上山了。

山路鋪滿了潮濕的落葉，落葉已鋪起了很厚的一路。兩邊是高大的松樹，將本來就陰沉的天空遮得更暗了。史耐德開始給我講一個他編的童話，我漫不經心地聽著，直到我們下山的時候，我才明白這童話與他的人生嚴肅的聯繫。而我這時候並不明白，我只是吃力地走著山路。啤酒恩他們早早的走到了前邊，只剩下了我和史耐德。上山的路雖平緩卻一徑向上，不給人休息。柔軟的落葉陷著腳，樹林陰森而威嚴。透過樹林，起先還隱隱看得見微亮的內卡河，似乎還能隱隱地聽見河對岸小號嘹亮的音響。而山道陡地一轉，便什麼也沒有了。風吹過樹林，沙啦啦地響，史耐德的童話很長也很曲折。樹林將天遮得黑盡了，好象是一個沒有星光的夜晚。天好象又開始下雨，衣服和頭髮都濕了，而昂起頭去，卻沒有一滴雨點，樹梢上露出遠遠的藍天。啤酒恩又沙沙地跑了回來，回來對我們說：要快，否則座位就沒有了，因為那是一個露天的會場，沒有座位號碼，去晚了，就沒有座位了。他慰問似的在我身邊走了一會，說：我們不想告訴你還要爬山，因為怕你聽到要爬山就不來了。我說，這怎麼會呢？爬山與音樂會是同樣有趣的。他說著走著，又走到前面去，追趕前一撥的夥伴了。因他總是這麼前後來回地走，所以他至少是要比別人多走一半的路程。

走出黑壓壓的樹林，眼前忽然一亮，到了一個平台，有水龍頭。於是，大家在水龍頭前洗了臉，喝了水，繼續向上。從這裡開始，路途不再寂靜了，越來越多的人彙集到這一條上山頂的道路，都背著登山包，穿著登山的簡便利索的行裝，一夥一夥的上山。啤酒恩又走回來報告說，那買多的一張票已經退掉了。史耐德的童話講完了，他開始背誦陶淵明的《桃花源記》，我很慚愧我卻背不下來。樹林開始稀疏，天空亮了，還有微微的藍色。上山的隊伍越來越壯大，有的超了我們前去，又有的被我們超過，大家一齊向山頂進發。山頂有一個四十年前希特勒建造的露天萬人集會場。這四十年裡，這會場從來沒有使用過，因為這會喚起人們不愉快的記憶。它荒蕪了四十年，今天是四十年來第一次使用這個會場，要在那裡舉行音樂會，演奏貝多芬的第九交響樂。

樹林漸漸疏朗了，山坡平展了。平展展的坡地上，有著許多飲料棚和三明治棚，還有一行沒有盡頭的鐵筒似的廁所。前邊是寬闊的台階，登登地上了台階，便看見了一個遼闊的環形會場，已經坐滿了人。無數層環形的石階後面是綠色的山巒，荒蕪了四十年的石縫裡長著茂盛的野草。遠遠的下邊，石砌的舞台上已紮起了篷帳。蓬帳下排列著譜架和椅子。啤酒恩為首的一群學生如一支士氣很高的軍隊，嗖嗖地插入已坐滿了的觀眾席，開拓了一片空位。然後，便迅速地從背囊里掏出塑料布，鋪在冰涼潮濕的台階上。那位溫柔的英語系學生細心地鋪好一件鮮紅的雨衣，讓我坐下。坐定之後，我便詢問音樂會的票價，我想我應該付還我的票錢，而他們一致地說道：「零馬克。」而後又說：「你是我們的客人！」於是我便不再堅持，因我非常樂意做他們的客人。天有些藍了，風吹在我們熱汗淋淋的身上，十分涼爽。四十年的荒草，全被各色塑料布壓彎了，人聲鼎沸，互相傳遞著可樂和三明治，大聲招呼著留了位子的夥伴，幾乎每個人的膝前，都像豎了槍似的立了一把雨傘，傘尖插進石縫之中。啤酒恩前前後後跑著地接來了他的爸爸和媽媽，他的爸爸媽媽也同樣的年輕地背著背囊，從山的另一面大汗淋漓地爬了上來。要找的人都找來了，要等的人也都等來了，一個也沒拉下，全擠在了一處。大家非常快樂，莫名其妙地拍著手，叫喊著。那環形的樓梯上升的石階後面，山巒霧蒙蒙地佇立著，又蒼老又年輕的樣子。廣場上絕大多數是年輕的孩子，四十年前的往事於他們猶如隔世的傳說，他們快樂地打著呼哨，為了一些莫名其妙的事亂七八糟地笑著，男孩與女孩溫柔地擁抱著，吻著。舞台依然空寂著，只有幾個電視台的記者準備著錄相。這時候，有一位先生走上了台，全場立即肅靜下來。那先生走到麥克風前，卻向大家致歉道：樂隊演奏員還末到齊，所以要延誤十分鐘。滿場的呼哨聲，掌聲，笑聲，轟然而起，震天動地。那先生棄下喇叭逃竄似的下了場。於是大家便更加快樂地拍手，呼哨，笑和叫喊。我想著，這四十年裡，這山谷該是多麼多麼寂靜。據說，人們都不願意從這裡走過，那石縫間的荒草長得多麼茂盛啊！我只在紀錄片和漫畫里看見過希特勒，我腳下這一座石砌的足球場似的會場竟是希特勒的遺作，就像一個古老的童話似的，其實只有四十餘年的時間。我等得有些累，便用雙手撐著台階，石縫間茸茸的青草摩挲著我的手心。人們叫囂著，一片片地掀起聲浪，嚷著「開始吧！」人們快樂地跺著腳，一剎那間，將那荒草全踏平了。年輕的男孩與年青的女孩溫存地親愛著，把什麼都忘了。啤酒恩的媽媽給大家發糖，是一種彩色的清涼糖，大家便安靜地吃糖。這時候，樂隊上了場，合唱隊上了場，指揮也風度翩翩地上了場。掌聲轟起之後便陡地肅靜了。

《費德里奧》序曲奏起了。在那青青山巒的巨大的環抱下，在那二萬人聚集的廣場的環抱下，在那層層石階莊嚴的環抱下，那一具舞台是十分的小，那一支樂隊是十分的小，那一句樂聲是十分的微弱。微弱的樂聲緩緩升起，在回蕩的風聲之中，緩緩升起，樂聲漸漸地注滿在這山巒之下的廣場之間。在這幾乎要是莊嚴的一刻里，卻有一個男子，捧著飯盒，從容地穿過舞台，為那攝影師遞了去，人群里便有愉快的笑聲。那笑聲與那肅靜，與那莊嚴的樂曲，竟絲毫沒有一點衝突，於是，我也笑了。這時候，忽然小號響起了，小號是在場外響起，這是《費德里奧》序曲中著名的段落，小號嘹亮有如征戰的號角，在場外悠揚地響起，穿過萬頭攢動的廣場，與前台的樂聲匯合，又好象領導了前台的樂聲，翻過了青山，越過了河流，豪邁地遠去。二萬個人一起轉動了腦袋，尋那小號聲去，在廣場後面，高高的山巒上，有一座石堡，號聲似乎就從那石堡里遙遙地響起，這是戲劇性的段落，而小號已與樂隊匯合，從那神秘的幽森的古堡里消失。人群里掀起驚喜的聲浪，貝多芬依然在鎮定地歌唱，人們這才又漸漸地靜了。

然後，貝多芬的第九交響曲奏起了。幾乎是與第一個樂章的第一個樂句同時起來的，最高的一級台階後面，那最後的一排山巒，那極遠極遠的天邊，忽然的，滾滾而來一陣雷鳴，雷鳴如禮炮一般，轟然而起，蛇形閃電無聲地在山頂上黛色的天空里舞蹈。這是神聖的一瞬間，地動山搖。音樂在遠去的雷聲之間緊張的急促的聚精會神的行進，雷聲滾滾而去，滾滾而去。樂聲逐漸強大起來，壓倒了山谷間回蕩的風聲。那微弱的音量卻以一股威懾一切的氣度，壓倒了呼呼作響的風聲。樂聲像烏雲一樣，瀰漫在二萬人的頭頂。雷聲又驟然而起，閃電在天空飛舞，這是一幅壯麗的圖景，二萬人被這圖景征服了，連最最快樂的孩子都忘了嬉笑。山巒上，參天的大樹無聲地搖擺起伏，好象深綠色的波濤，雨點落了下來，人們都沒有動。那正是樂章之間的間隙，四下里一片雨打樹林的寂靜的沙沙聲，那是最深最深的寂靜。那寂靜的沙沙聲好象是一個巨人的腳步。我想起這一座山的名字是一個力大無窮、無所不能的巨人，這巨人是誰？樂聲又起來了，那是如歌的柔板，在雨聲的沙沙的襯托下，樂聲是沉思著進行。雨聲卻響亮了起來，一聲震耳欲聾的霹靂，大雨傾盆而下，二萬個人幾乎是在一秒鐘內，站起身來撐開了傘。二萬具五顏六色的傘如春天綻開的鮮花一樣高高地舉了起來。人們忽然快樂地笑了，二萬個人快樂地笑著高舉著傘，站在威嚴的層層石階上，望著貝多芬的第九交響曲在雨中進行。指揮台恰巧是在帳篷的沿外，剎那間那指揮已成了一個瘋狂的水人。而他揮舞著指揮捧，激昂地甩著頭，樂聲沒有停止，樂聲進行著。雨點急驟地打在二萬柄鮮花般的傘頂上，發出震天動地的巨響。樂聲消失在雨傘的巨響之中。只見那渾身透濕的指揮憤怒一般地揮動著指揮棒，就像在指揮一支乘勝的軍隊。人們籠罩在雨聲的巨響中，快樂地笑著。雷聲大作，閃電在頭頂上的天空盤旋。灰暗的天空被雪亮的閃電撕裂了似的，驚心動魄而卻瑰麗地明暗著。忽然之間，那遙遠的、在台階最最底下的舞台上，合唱隊員們莊嚴地站立了起來，無聲地張開了宏亮的歌喉。樂隊無聲的雄壯的演奏著，合唱隊無聲的激越的歌唱著，歌唱著那著名的詩句──

歡樂啊，美麗的神的火花。

在這一剎那間，我忽然的、不知為什麼的想起了波恩的貝多芬廣場，波恩的綠茵草地上水泥管壘成的貝多芬頭像，貝多芬的小街上的故居，而那故居里其它什麼都忘了，獨獨地想起了貝多芬的助聽器，那是如喇叭一樣，如吹火筒一樣的，生了綠銹的破爛的助聽器。那助聽器忽然地出現在我的眼前，充滿了絕望的神情，這是最最徹底的絕望的神情。我這才明白，為什麼那故居里其它什麼我都忘了，獨獨地記得這助聽器。那是多麼多麼絕望的形狀，如果絕望也有形狀。那是猶如宿命一般的絕望。我不忍去想那助聽器了，我無法去想那助聽器。我避開那助聽器，卻想起了一個傳說：有一支送葬的隊伍悲慟地行進，卻看見道路上有一個人在徘徊，習俗以為送葬的隊伍從身後走過是不祥的預兆，那道路上的人頓時將被惡運攫住。可是，送葬的隊伍忽然認出了那人。他們便說，「等一等，是他。」送葬的隊伍說：「等一等，是他！」送葬的隊伍停止了腳步，目送他走遠，才繼續上路。我永不能忘記這一個不甚可靠的傳說里，送葬的隊伍說：「等一等，是他。」令我感到一股徹心的安慰。樂隊無聲地演奏著，合唱隊無聲地歌唱著，歌唱道──

歡樂啊，美麗的神的火花。

雷電如蛟龍一般在空中旋舞，雨嘩嘩地傾注，在我們腳下注成千萬條小溪，沿了石階一級一級流淌成快樂的爆布。樂隊與合唱隊歌唱得無比激昂，歌聲融進了雨聲、雷聲和松濤陣陣。就在這時候，我忽然的有了一個奇異的念頭，我覺得，我們，我們二萬人全成了貝多芬。這裡有二萬個耳聾的貝多芬，二萬個歡樂的貝多芬。我們二萬個貝多芬佇立在雷電交加的蒼穹之下，無聲地歌唱歡樂的頌歌。指揮作了一個偉大的悲壯的絕望的又希望盈盈的結束的手勢，樂隊站了起來。

二萬個人，誰也不離開，二萬人全站在水流潺潺的台階上。雨，漸漸地息了，雷聲滾滾地遠去了，人們收攏雨傘，雨水沿了傘尖流入台階的石縫裡，荒草之間又長出茸茸的青草。指揮復又轉回身去，樂隊坐下了，重新，又一遍地演奏第四樂章。這是神靈的旨意，隨了樂聲漸漸起來，雷聲又滾滾地來了，雨又蒙蒙地下了起來。樂聲激越地行進，雨點便也激越起來，只在小小的休止的時候，停息那麼小小的一瞬，那是真正的休止，那是真正的肅靜，四下里沒有一點聲息，連風聲也偃止了。雨點順了傘尖，無聲地滴進石縫間的青草上。樂聲又起，雨聲復起，合唱隊又一次地起立，莊嚴唱道：

歡樂啊，美麗的神的火花。

歡樂的頌歌在雷電中升騰，這真是一幅奇異的景像，二萬個人背著行囊，裹著綁腿，走過縱橫交通的石子街面，經過昔日學生監獄的森嚴的門前，穿過毀后重建的老橋，背朝著一座王宮的廢墟，踏著鋪滿落葉的山路，登上山頂，來到一個拋荒四十年的戰爭狂人的遺迹，在這遺迹上演奏二百年前的一位藝術家的作品──「歡樂頌」。這就好象是二萬個人一起來赴一個共同的約會，一個預定了二百年或更長久的約會，為了赴這一個歡樂的約會，二萬個人走過了二百年的崎嶇的道路。這是一個什麼樣的約會啊！

樂聲和歌聲一起止了。雷聲滾過山巒，向天際遠去，樂隊退下了舞台，人們紛紛走動，跨過一梯一梯的石階，向山下走去。天已擦黑，飄著無聲的雨絲，忽然，身後響起一片整齊的歌聲，一群人站在台階上，朗朗地唱道：

「歡樂啊，美麗的神的火花。」

當他們唱完一段之後，走散了的人們便回過頭去熱烈地揶揄地鼓掌，然後又另有一隊人站在另一層台階上唱道：

「誰有那種極大的幸運，能和一個友人友愛相處。」

再有人接上去唱：

「一切眾生都從自然的乳房上吮吸歡樂。」

歌聲從這邊，那邊，夾了掌聲，叫聲，呼哨聲，紛紛響起：

「弟兄們，請你們歡歡喜喜，

在人生的旅程上前進，

像行星在天空里運行，

像英雄一樣快樂地走向勝利。」

我們一梯一梯地跳下石階，為了抄近路，放棄了現成的平緩的盤旋的山道，直接從陡坡上往下沖。樹林茂密的山間已是夜晚，天蒙蒙地下著雨，人們一起往山下去，背著行囊，穿著登山鞋，哼著歌兒。落葉好象比來時更深更厚了，深深地陷著我們的腳，直到腳背，松樹好象比來時更高更大了，嚴嚴地遮著天光。人們小跑著下山去，如一支勝利解散了的大軍。下山的路似乎比上山的路近得多，我們轉眼間下到了山底，隔了內卡河，我們忽然地看見了夜幕里的通體透明的王宮。那王宮的廢墟通體透明，燦爛輝煌，在黑沉沉的夜幕上，猶如一個古老的神話。

這天晚上，我們在一個便宜的希臘飯館吃了飯。我們和一些不相識的人們朋友似的坐在一條長桌的兩邊。當我們摸出照相機要拍照時，我們旁邊的一對中年夫婦便好心地接過照相機去幫我們拍照，轉眼間，我們已與他們熟識。然後，他們旁邊的又一對年輕的夫婦又接過照相機去，好心地要為我們合影，以為那中年夫婦與我們是一夥的。那中年婦女離去時，特地繞過長桌，走到我面前，用英語對我說：「祝你在德國非常非常快樂！」

吃完飯，自己付了自己的帳，然後，他們商量了一會兒，便鄭重地要請我喝酒，酒是小小的透明的一盅，很平凡的樣子，卻令人警覺。史耐德、啤酒恩、帕斯卡亞，學藝術的南方人，袁小平，還有酒巴里的希臘籍的老闆和夥計，一起莊嚴地看著我，我毫不猶豫地全部灌了下去，於是大家一起大笑了起來。

我們走過一座新橋，橋那邊，是通體透明、燦爛輝煌的王宮的廢墟。我們在望遠鏡里投了一枚分幣，瞭望那王宮，王宮近了，卻暗淡了，模糊了。幾秒鐘過去，望遠鏡關閉了，那陡地推遠了的王宮，如一顆燦爛的明珠，停在了遙遠的山那邊。其時，已是第二日的凌晨兩點。

在這第二日的凌晨兩點，我想著前一日的夜晚。我想著，二萬人背著行囊，打著綁腿，走過縱橫交錯的小街，走上幾經蒼桑的老橋，走過鋪滿落葉的山道，登上一個拋荒四十年的屈辱與痛苦的遺迹，去赴一個二百年前的莊嚴而快樂的約會，這就像一個不僅是貝多芬，不僅是音樂，不僅是藝術，也不僅是哲學的一個簡樸而偉大的真諦。

雨，已經徹底地停了，天上甚至有了幾顆星星，我們在微明的深夜裡，上了高速公路。