第十六章 還是渴望海洋

第二天，裘利安有意七點三刻就出門，這樣不管閔來不來都找不到他。他十點才有課，就去了辦公室，每個教授一人一間。在走廊裘利安被人叫住，是兩個西方女人。自我介紹說是英語系新聘的臨時教師，一個來自美國，一個來自英國，都是丈夫在青島做生意，往來於青島與本國之間。她們在家閑不住，來做語言教師，自稱是打發時間。

裘利安很高興，與閔的私情，使他幾乎沒有別的朋友，主要怕礙事。生性善交際的他，在歐洲，哪怕與女友在一起，到哪裡都是呼朋喚友一大堆。

面對年輕女人，年輕本身就是美，漂亮不漂亮就其次了，況且兩人也不能說沒有迷人之處。追逐新女人的興奮回到他身上，使他親切溫和，又變得風度翩翩，談笑風生了。兩個女人喜歡開玩笑，一見面就讓裘利安請她們，而且要分別請，她們笑著說。而這正合他的意。

上午的課結束后，裘利安就和英國女人吃午飯，晚上和美國女人吃晚飯。兩個女人實際上都是單身而自由。語言輕車熟路，調情恰到好處，懂與假裝不懂都一目了然，一點到位，一針見血。

那個美國女人對政治更感興趣，至少裝得感興趣。晚餐在灣東區的回首堤酒樓，座位看得見海灣邊及舊租界繁華世界如繁星似的燈光。

她問，「學校里有沒有共產黨地下組織？」

好像沒有吧，」裘利安不想回答清楚。實際上他一直沒有去弄清楚。可能許多學生持溫和的馬克思主義觀點。裘利安說有一次他在課堂上討論「馬克思主義者如何分析陀思妥耶夫斯基的小說」時，一個個學生的臉立即恐怖，真是有趣。估計一些學生怕他說出攻擊馬克思主義的話，弄得他們為難。

他們喝著酒，品嘗佳肴，什麼魚，哪樣蝦，哪種肉，怎麼吃，裘利安已是中國菜的老手，至少對這個剛從美國來的女人可大吹一頓。他們從布魯姆斯勃里的圈子聊到歐洲的危機。裘利安不相信歐洲的危機會波及此地。

但是他對中國的事略知一二，幾股紅軍都向中國西部荒蠻之地行軍。北京軍警突裘清華，逮捕了「激進派」學生與教授，共產黨帽子滿天飛，這兩個原因，都可能弄成這裡同情罷課。

裘利安舉起酒杯，說，「來，像中國人乾杯一樣。」他首先喝完了杯里的酒，「就為了罷課吧。」

美國女人喝完一杯，臉紅紅的，她抽煙，姿勢優美吸引人。她用腳將椅子鉤一下，離裘利安近了些。「一旦罷課，你幹什麼呢？」

「做愛。」裘利安想都不想地回答。

這女人吃驚地看著他，裘利安也看著她。然後，對看著，看誰先把臉害臊地掉轉開。結果，還是那個女人轉開眼睛。不是由於他的話本身，而是他說話與眼光看她的無賴勁兒。

他高興地微笑起來。這個夜晚他從青島回到歐洲：這是他的遊戲，他喜歡用嚇人一跳的話，把女人的情慾調得高高的，也有本事將她們不留情地推到一邊去。

他說：「如果不罷課，我就要開講『劍橋自由主義學派』，從莫爾到羅素，不能細講，但我會推動學生思考自由主義的原則。」經他這麼一說，他很自豪，自從把普魯斯特的小說的英譯硬給學生喂下去以後，他現在已成了相當不錯的教師。

對方嘆口氣，她對這些文化界的事不太所知，也不感興趣。「有意思。」她說。

裘利安今天還不想和她上床，明天的事，明天再說。他知道自己在幹什麼。

現在裘利安又是一個快活的人了，他與兩個女人頻頻吃中、晚飯，有時還將她們同時請到家裡來吃。兩人女人都裝做不在乎的樣子，但暗中與對方較著勁地爭奪。他也樂滋滋地和其中一個在校園裡成雙成對地出出進進。西方人男女之事，校園裡無人當一回事。因此，他儘可能把遊戲玩得公開而堂皇。

但他的快活日子不太長，當他還沒有來得及下決心把她們弄上床時，他自己停止了這遊戲。

閔在裘利安早晨去學校教學區的路上，截住他。她一身白，一反平日的雍容華貴，布旗袍，布鞋，也沒施脂粉，梳了兩條長辮子，與校園裡一般的女學生一樣樸素。但她瘦得可怕，瘦得五官顯出凄楚的美來。

裘利安預料早晚會遇到閔，但對這樣攔路，還是很不高興，張口說：「你還活著？」一說話他就發現自己最近一個時期玩笑開得太多，怎麼開口就這麼殘酷？

閔好像沒有聽到，說她準備說的事：

「你有了L、M，祝賀你。」她痛苦的皺紋不是在臉上，而是在眼睛里，如同她身體的秘密不是在穿著衣服的時候，而是赤裸之後，她才真正神秘。如果裘利安無法弄懂一個人，那隻會是閔。

「沒有的事。」裘利安一口否認，他本想對閔絕不否認。

閔笑了，走近他：「為什麼要撒謊呢？你英俊，瀟洒，有吸引力，文學世家之子，年輕的教授和思想家，才華橫溢的詩人，沒有女人不愛的。」

她的微笑彷彿是鞭子，抽打在他臉上。她從來沒這麼一一羅列出他的長處。

在他聽來，她並不是在諷刺，也不像在指責，她一定覺得非常冤枉，愛上一個不配愛、侮辱她的男人。這時，他又一次詛咒自己不該陷入愛情里。愛情，包括一個女人的肉體，對一個男人不算什麼，可他每次和她做愛，迷戀的也包括她的肉體，他不承認愛，但他每天閉上眼睛，就看見她，那就是愛，他只是不肯承認而已。

閔的眼睛盈滿淚水，那淚水越積越多，他的心越來越沉重。閔看上去在竭力不讓淚流下來，她說，她為愛錯一個人後悔，為該徹底忘掉又辦不到憤恨自己。

她漸漸靠近他，她的眼睛突然鍍上溫柔，全是愛，沒命忘命的愛。

「別這樣。」裘利安抵擋不住，只得說，轉身不看閔。

「你情願看到我死，對嗎？」閔的氣息，他熟悉的，那種令他心醉的氣息，「我會的，但，裘利安，求求你，在這個時候別拋開我。」

「我沒有。」他一味否認，自己也不知道在否認什麼，像是說沒拋開她，也像是說並沒有想看到她死。

她的眼神沒有亮點，她的呼吸變弱。裘利安突然醒悟過來，愛情是她身體和靈魂的糧食，她可能真想自殺——她是不是有一種絕閉性命術？她再三說過「要當面死在你跟前」。他認為自己和那兩個女人鬼混很卑鄙，因為他根本不愛她們。

裘利安無法再忍受自己的罪孽感，他一把抱住閔，大聲說，「我愛你。」第一次明明白白地說出這句話，他自己也吃了一驚。他又加了一句，「相信我。」

閔一時呆住了，但她的呼吸緩過來，她看著他的眼睛。很無奈地搖搖頭，低下臉說：「我知道，我很賤，以死求你愛我，你這是在同情我，但我已知足了。」閔抬起頭來，臉和嘴唇有了點血色，好像靈魂又返回她身上。「我母親說過，賤的對面不是貴，賤到底那才是貴。」

她掙脫開裘利安的懷抱，讓他先走。

裘利安走了十幾步路遠，回了一下頭，閔不在小道了。他在一片綠色里穿行，突然聽到鳥叫，還有猴叫。這才發現他走了相反方向，遠遠離開校園，在山中密林里迷了路。鳥和猴你叫一段，我再叫一段，熱鬧著呢，卻很難看見它們。一朵一朵的杜鵑、牽藤花，葉片花瓣，都比平常的花葉大幾倍。天光穿過密閔，一道道一線線地漏下來。

他塞住耳朵，深呼口氣，靜下心來。朝准了方向，也就出來了。

教室里學生們等急了，裘利安晚到四十分鐘，學生已經去他家裡辦公室找過，找不到人，就慌了，報告了鄭系主任。

裘利安在課堂上第一句話就是：「抱歉，我迷路了。」說得太認真了，他首先笑起來，學生們笑起來，是被他感染的。

這一整天都不真實，晚上和英國女人有約會。

他不想去，但要取消已經晚了。於是，他回了一次家，特別換了西服繫上領帶，頭髮也梳得齊整，他與閔見面從來沒這麼俗氣的打扮。

英國女人也特地打扮過，不知怎麼打扮成中國女人，香煙廣告上女明星的架勢，穿的是旗袍，戴的是珍珠項鏈，頭髮燙過，插了兩朵鮮玫瑰，紅色的。

「你怎麼心不在焉？」她立即覺察出來。

裘利安直抱歉，說吹了山風著了涼，身體有點不舒服。

她卻高興起來，可能認為他這樣了，還來赴約。她越高興，裘利安就更不對勁，西方女人心不細膩，如果是閔，一定會強迫他回家休息。而且西方女人，無論什麼長相，穿旗袍就是不倫不類，樣子有點可笑，很像倫敦舞台上毛姆劇本中的中國女人。性感的旗袍是專為覆蓋中國女人的肉體，而存在於世上的。

他不想看她，就自然地掉頭看門口。正巧看見美國女人和一個西方男子走進來，原來如此，人家也不讓時光空閑著。當然，本該如此，在他與別的女人約會時，他對面這個頭髮插鮮花的女人也會另找快樂。

憑什麼這樣去想她們？是我神經太緊張。裘利安閉了閉眼睛提醒自己：我也是在與她們玩遊戲，誰也不欠誰。這是自由的遊戲，因此，不可能有真情實意。

這頓飯吃得很費勁，很辛苦，他努力湊趣，讓對方不太難為情。她的話太多，以前他一點沒覺得。他只盼著最後一道水果上來，酒喝完，就叫車送她回家。

兩人上計程車后，英國女人說裘利安不舒服，她得送他回家。他沒勉強。

到房門口時，他吻吻她的臉頰，就說晚安，完全沒有邀請她進去的意思。

他關上門，為擺脫這個女人，鬆了一口氣。室內盆花月季、仙人球，翠菊都在繼續開花，杜鵑花凋謝后，僕人田鼠種了一叢小竹。田鼠說，這是湘妃竹，相傳舜，也就是中國開天闢地第二個皇帝，南巡蒼梧而死。舜的兩個妃子，許久沒有消息，就沿途追尋，忽聞噩耗，在海灣湘之間痛哭，眼淚灑在竹子上，竹子上的斑點就是她們的淚水。

裘利安很喜歡這個中國民間故事。他洗完澡，就上床。在床上折騰許久也睡不著，起來，放一張唱片。房子里有了音樂，像木魚，又像水滴聲。停了音樂，就能聽到廟宇鐘聲，他閉上眼睛。

夜鶯在啼唱，石頭掉進水潭的聲音。一個雲發高髻綴滿珠玉的中國美女，從竹叢里走出，朝他卧室走來，他認識她，她哭泣的樣子也很美。

莫非我死了？他躺在床上，想起來，費儘力氣也沒辦到。這時，她在一件件脫衣服，使她變成一個朝代一個朝代的人。

她一邊脫一邊大聲斥責他：「你就是怕愛，誰愛你，你就傷害誰。你在浪費時間，生命卻在逝去，等我不存在了，你才會感到沒有我的可怕。我本來就是你生命的一部分，你拒絕，就等於拒絕你自己。

「我根本就是處女，重新又是一個處女，就像初戀一樣地渴望愛。沒你，我就完全不是我，只有想到你，僅僅想到，就不一樣。你想和其他女子逢場作戲來忘掉我，背叛我？你看，我脫到這最後一層，已是現代女性，再脫，就是純粹的女性，你怎麼來表示你的感情？」

衣服脫完，她裸著身子，伏到他身上來，像蛇一樣扭動。他覺得下面已經撐不住，「又早泄了。」就像他們剛開始那樣。

她顯然很不滿意，狂暴地給了他一記耳光，又重又狠。可他怎麼不覺痛，只感到她對他充滿鄙夷，使他汗顏，做個男人乾脆不夠格。

她走到船形桌子邊，裸著躺了上去。「去也終須去，住也如何住。」她的聲音很輕很從容，像在念古詩詞。

船和她一起浮遊出窗，他跟上去，但船很快飛走。他大叫一聲：「閔！」醒來，才凌晨三點鐘。

這個夢，裘利安每一個細節都記得，夢裡的事從來都稀奇古怪，不必在意。「去也終須去，住也如何住。」這話他也記得。

這早已停了的留聲機，這滿屋子的綾羅綢緞，這兩個瓷花瓶，這船形桌子，這樓上樓下的花和畫，錦繡芬芳世界，是由於有閔，沒閔，這世界就殘缺，就不真實。

他早就意識到這點了，這刻更意識到這點。我最愛的，我就毀壞。看著我和她痛苦，真是折磨，我反而沉浸於這種折磨。我為什麼要害怕愛？我對待自己首先就像個暴君，不用說對閔了，我其實仇恨自己。

裘利安在房子里找閔送他的那條黃緞子手帕，他在找那K字。可就是沒有。找得狂躁起來，找累了，坐在樓梯口上。

決定不找了，什麼事都得歸於自然而然，萬事不可強求，又是道教思想。他苦笑，這麼說來，不找，他就會在不可知的一天，與之不期而遇。

一早裘利安讓僕人們出去買菜，他盼望門在八點后被一隻纖細好看的手打開。八點一刻了，門還是原樣，他聽不到他熟悉的腳步聲，就穿衣出去。

他朝那個有大花園的房子走，不用跑，大步大步疾行。

閔就坐在自家門口台階上，像等著他似的。

太陽正從山頂樹林間升出來，兩人都籠罩在陽光中。「我做了一個夢。」兩人望著對方同時說，同時住了口。

她夢遊般地站了起來。他禁不住朝前幾步。

難道他們真的同做了一個夢？裘利安想，若這時閔給他一記耳光會怎麼樣，那樣會很痛快，很過癮。但是，他要對她說，他一早就在等她，她會跟他過去，他用身體來為夢裡夢外的一切誤會賠禮道歉，重歸於好。

他已經要開口。閔身後的房門吱嘎一聲打開，不是鄭，而是一個裘利安不認識的青年男子，高大，穿了一身乳白的西裝，領帶鮮艷，三節皮鞋。裘利安總以為他至少比大多數中國男人長得更有男子漢氣，現在，他看到這個中國男人，比他更有吸引力。

那青年男子朝裘利安敷衍地點點頭，挽著閔的手朝校園裡走。他身上有種高傲的氣質，甚至不屑跟他打招呼。本能的反應使裘利安火了，她的新情人！新月社的人！閔和他一起行走的樣子極熟，而且舉止中有一種長期的親密感。她說她等於是個處女，好個謊言！夢中說的？夢中的謊言！

裘利安想，他是昏頭了。

他想象閔赤裸的身子，在另一個男人的懷裡，那個男人，滑入閔那如花的地方。他憤怒得渾身冒火，心跳都加快了。

他氣得跑進圖書館轉了一圈，像是在追他們，又不像。然後就到辦公大樓，但上課還早，他與鄭在樓梯間碰見，真是巧合。與鄭隨便聊了幾句，他毫不思索，就說他看到有個男子和閔在一起，長相不錯，應該說是完美。此人與閔關係不尋常。

鄭笑著說，「那是閔的弟弟，從美國剛回來。路過青島，要不要給你介紹？」

閔的弟弟？十三四個妻妾的父親，那有多少兄弟姐妹？裘利安也開玩笑地說：「是啊，能介紹當然好，我就是有點家族病，對男人長相注意些。」他一笑起來，整個人很放鬆。

鄭被一個教師叫走了。

裘利安並不感到如釋重負，他剛才的反應太過分，太戲劇化，簡直丟臉透了。如果那不是閔的弟弟，他對鄭說的話，會有什麼後果！他等於在告密，直接傷害閔。

為此，他非常難受，他竟然做出他最討厭的事。

「這兒的一切真像一個差勁透了的小說。」很多年前，父親克萊夫對弗吉妮婭阿姨就這麼說過。現在才明白，父親，母親，阿姨，三人的關係在很早以前，在他將出生前，就是相當難堪的。只是他們都號稱英國最徹底的自由主義者，公眾注目的知識界頭面人物，自己宣揚的原則，不得不貫徹始終，擺出出奇的爽快勁兒。到感情出現疙瘩時，比如現在，阿姨就會報復一下，例如拒絕出版他的論文集。