第十七章 “不嫉妒”

第二天早晨，朱利安躺在床上，林會不會來呢？她會的。因為這一切亂糟糟的事，純屬無中生有，當他們在一起，一笑了之，能掃清全部誤會。僕人們走後，門有響動。有人走入，接著是門關上的聲音。朱利安就等著那上樓的聲音。在安靜的早晨，那輕輕巧巧的腳步，比烏的鳴叫動聽。

房子里很靜，太靜了，久久沒有聲音。

他忍不住，沒穿衣服就奔下樓去。湘妃竹盆前擱著一個信封，是給他的。拆開，包著一把鑰匙，還有一個手訂的小冊子。這房門鑰匙，是他以前給林的。她的確來過，她的氣味還在屋子裡，他能感覺到。鑰匙還給他，就是說她以後不來了。

「我不是已經明確說了我愛她。難道我沒說嗎？為什麼她還要耍我？」他幾乎要咒罵了。

中國女人怎麼這麼難相處？也好。很好。這樣對雙方都好一一她已看穿了男女之間的事。不過，他對系裡那兩個女人，被林弄得一點興緻也沒有了。

他想起，今晚英國駐武漢領事館有個晚宴招待會。到中國后，朱利安本來儘可能避免與任何官方機構打交道，上次學生遊行他加入，受傷后，或許已經成了領事館注意的對象。但林的事弄得他非常不快。想想，大模大樣去，反而對他有利。

他穿好衣服，把鑰匙放進褲袋時，才注意到，這小冊子，好像林手訂的詩稿。林在北京說過，她也寫詩，只是沒人欣賞，不像小說得到社會承認，詩就是寫給自己看的。

「我想看。」

「你不能，或許，你有一天會看到。」不等朱利安問，林立即說，聲音含糊，「因為，」

「因為詩的內容與我有關？」朱利安多聰明，他猜。

她搖搖頭。

朱利安問是否認或是承認？

林說，都不是。她突然低下頭來，不是不好意思，而是在想著什麼，眼光有點閃避。

為什麼林現在給他看？難道又扔給他一個謎？他翻看了一下，全是手抄工整的中文，只有一首，中文邊上抄著她試翻的英文，標題沒有譯。他好奇地趕快讀：

除了雨水，就是脆裂

在北方，鐵欄柵上掛著一頁信

蜷縮翅膀，三次了，三次都飛不走

你的心狂沙喧騰

在路邊，遇見一個女人，垂著眼睛

朱利安很驚奇：中國現代詩竟然是這個樣！的確，她的詩句簡潔，但是非常含蓄，詩風非常東方味，這首詩是在寫他，寫愛他的痛苦，但點而不明。相比之下，他自己的詩就太笨拙了，比喻累積著比喻。或許他追求的是理性的密度，而她卻與中國古典詩傳統接近，以前他認為中國當代詩全是西方的模仿，明顯是他的偏見。

她比我寫得好嗎？

他的自尊心受到傷害，但是說不出口。如果在床上輸了，他可以說房中術是中國人的遊戲；如果寫詩輸了，那可是他的遊戲。才氣不如，就是不如，不服氣也沒用。

他真沒有什麼可以在林面前傲慢的地方？哪一項不比他強？差別無非是他的母語是英文，他讀得多些的是歐洲文明的書。她的寫作，她寫的是中文，她對中國文化精熟，他所有的不過是語言文化本身的優勢？

朱利安覺得他的事業走到死路上了。他的評論，他自己的阿姨認為不夠格；他以前覺得作為詩人，有幾首可傳世之作。現在，他對這點也開始懷疑。他這個布魯姆斯勃里驕傲的長子，竟然是個既無才氣又無專長的人？那麼，他這一輩子能完成什麼？

新雇來的廚子，可惜不會說英文，但飯菜燒得比巫師和田鼠強多了。他還是以前林介紹來的，跟所有的廚子不一樣，長得瘦精精的，很少麻煩巫師田鼠，少了他們的事，他們樂得高興。

冷靜下來后，朱利安回到卧室，在書桌前坐下來。他在抽屜里找到林的英文小說手稿《誘惑》。也是表示他的大氣，他一向喜歡有才華的人。他將小說寄給母親。附了一封信：「寄給你林的小說，可能會迫使你多給我寫信。」

小說寫的是夫妻倆歡宴一個女客人，客人在沙發上睡著了，妻子卻無從人睡，要丈夫同意她吻一下那個客人。丈夫很生氣，但最後同意了。一同意，妻子這奇怪的慾望也就冷卻。

「我無法使自己不相信是傑作，」尤其是她的敘述語調，很恬淡，優雅。可在中國文學以道德為崇尚，就顯得離經叛道了。林從北京回武漢后把這小說給他，不知是否有所暗示？

「我希望此小說能在英國出版。」若這樣，林一定會非常高興。為什麼使林高興的事，他就願意為她做。林並沒要求他，他暫時也不會告訴她。你不必怨我，你會了解我。你總認為我是個冷酷人。這是錯的，人和人表達情愛不一樣，有多少種人就有多少種方式。

漢口中山大道八九七號的遠東飯店，門口轎車計程車不斷。這原是英租界，遠東飯店聽說是八年前建的，五層鋼筋混凝土，通長式陽台，算整個武漢最大最漂亮的飯店。朱利安到宴會的大廳，看到滿堂男士領結、燕尾服，女士晚禮服。

由於特地裝飾過，每個人心情都似乎不錯。英領事館這個酒會，看來請的大多是外國外交界和商界頭面人物，同時也請了武漢中國人社會的精華。四分之三是西方人，大約三四百人。朱利安來的時候算是高潮開始之際，他看見武漢大學一些著名教授也在。侍者白西服白領結，端酒遞點心。

香檳，紅、白葡萄酒任選，朱利安好像又回到倫敦社交界，雖然他一點也看不起這些俗人。他格外口渴，一杯喝了，換一杯，另一種酒。介紹到每個男人時，他都說聲：「榮幸之至。」介紹到每個女人，他都溫柔地說：「太迷人了。」

這兒女人大都穿得光閃閃，稍稍一看，他就剔掉一大半。漂亮女人真他媽太少，西方女人一個不入眼，東方女人也差強人意。朱利安從一面鍍金框大鏡子看到他自己，鮮花簇擁燈光輝映之中，他年輕，高大，黑領結和西服對他很合適，在眾多西方人中間，也顯得氣度不凡。

樂隊不小，西洋人中國人都有，不太高明，但氣氛不錯。不少人在跳舞，他看到舞池中有個絕色的中國女人，眼睛自然跟了上去。她轉過身時，一看竟然是林。她穿著一身白，不，帶點紫，準確說是淡得仔細看才是紫的紫，頭髮高挽在腦後，露出額頭，戴了長長的耳墜子，無袖長裙貼身，使她顯得頎長，同色的絲網長手套及肘，有點華麗。

林怎麼會在這兒？他到哪兒，林就到哪兒！不過可能是巧合，他已有好些天沒見到她。英領事館開酒會在武漢社交界應當是大事，林是著名作家，她被邀請是正常的。

朱利安是第一次看見林穿西式晚禮服，略施脂粉口紅，使她如一新人。她沒戴眼鏡。朱利安記得他有一次建議她公眾場合不必戴眼鏡，但他是說跟他在一起時。她完全知道自己不戴眼鏡有多麼吸引人，也知道戴眼鏡就定了型，像個職業婦女。她本來想做一個「進步」的職業婦女，但她不只是職業婦女。

她好像很開朗，喜悅，風姿卓絕，和她的舞伴，一個相貌堂堂的金髮傢伙邊跳邊笑邊說。

一曲終了，新曲尚未開始，朱利安就走近林，有禮地搶過她，才對那男士說了一聲「能不能？」林似乎沒想到是他，她的反應很迅速，好像等著他似的，自然地將手臂搭在他肩上。她的袖口齊肩，圓潤的肩膀露在外邊，他一下子就注意到，她光滑的腋下，心就熱起來。

他和她手握著手，他虛摟著她，她開始低著頭，但微笑並沒有從她臉上消失。她的舞步極嫻熟，優雅，一定是經常出入社交場合的。

她終於抬起頭來，謝謝這音樂！朱利安想，她看他仍是他熟悉的深情的目光，濕濕的，熱熱的，他抱緊了她，她也由他。他知道她還是愛他的，她一直是愛他的。這麼一想，所有的怨恨所有的憤怒都沒有了，他從褲袋裡掏出房門鑰匙，從手心裡傳給林，動作輕巧自然，任何人都看不出。林看著他，微笑起來，他也笑起來。但笑容凝住，他突然想起程，程可能正在瞧著他們。

音樂正好停了，林和朱利安朝舞池旁沙發椅走去。他掃了一圈，看來程沒有來，學校里風潮正鬧上勁，好些課都停了，不會立即恢復。作為院長的程，可能沒心思參加酒會。系裡教語言的那個曾被林當做L的英國女人也在，朝朱利安走來。林認識不少人，當然也認識她。林從別人那兒拿來鋼筆，在朱利安手上寫了三個字「不嫉妒」。他只認識第一個字「不」。

「NotJealous.」她低聲翻譯。主語呢？誰不嫉妒誰？當然是說林自己不。中文總是省略主語。

行，那就不嫉妒。

旁邊沙發有人讓坐位給林，她謝了一聲坐下，與朋友或熟人談論，她完全變了一個人。好像她每說一句，就笑成一片。他知道林在點火，他只能讓火燃燒起來。在朱利安與英國女人說話時，朱利安故意深情地拿起英國女人的手腕不放，恭維女人，一直是他的拿手好戲，他注意到林連看都不看他一眼，她有本領控制。

臨街的大窗子，差不多和天花板一樣高，對岸武昌的夜景，在打開的落地窗可看到，在關上的窗子玻璃上只有金碧輝煌的吊燈壁燈，鮮花和疊疊擠擠的人影。

但在酒席上，正好他們同一個大桌子，朱利安就有點失意了，林始終沒朝他看，她依然談笑，風趣幽默。朱利安沒胃口，上來的頭道和正菜，就嘗了一下，他注意力全在林身上。侍者送來一道甜食，冰淇淋，每盤中間是一顆大草莓冒起來，太像林的乳房。他未吃，而且覺得越鬧越難堪，就借故離席，一個人回了家。

「不嫉妒」三個中文字，在朱利安的左手掌上，他故意留了一天才洗掉。依樣畫葫蘆，他現在已經會寫。「嫉妒」都是女字旁。好像中文女字旁的字，意思不是極好就是極壞。怎麼想他還是不清楚，林讓他還是說她自己不嫉妒？這些女字旁在他眼前扭動，非常性感。中國字果真是通人神的，這兒街上普通老百姓燒紙時，有字的都要放在一堆里燒，對天磕三個頭，才點火。

朱利安想起龐德，他的詩里不少中國字，以前以為此人是大糊塗，現在才覺察出他可能真是大天才，只有大天才，才會本能地敬畏漢字中的詩性潛力。

雖然明知林不會來。朱利安一早還是把僕人們趕出去採購東西，不過是以防萬一。一個小時的偷情，朱利安這才明白，對他來說，不僅僅是肉慾的需要。林還會來嗎？在他的夢裡，她說「去也終須去，住也如何住」。這太神秘，太難解，即使林重新擁有他的房門鑰匙，就像重新擁有打開他靈魂的密碼，但不使用，又有什麼用？

但是，怎麼去說服林？而且要答應她到什麼程度？

林再也不會來了，不僅不來，在教室里，在校園裡，在哪兒都看不到她，她一下從他的世界里消失不見了。上個星期他給母親的信，照舊長，照舊談生活瑣碎，但對這件事，他只是簡短提了一句，「已經結束」，他非常不快：五月，百花盛開，誰的精神不振，誰就有問題。

我就是有問題的人！他惱怒極了。中國女人，漂亮的很多，馬上找一個新的情婦，難道非林不可？

朱利安走到林的房子前，是一個星期天，林和程都會在家。敲開門后，僕人去通報：「是貝爾教授。」

程迎朱利安進門后，僕人茶也端上來。朱利安說他在漢口買古董：幾個碗和一幅畫，想請院長夫人去鑒定一下真偽。

客廳一切依舊，盆花都是清一色的白花。朱利安好像記得林不喜歡純白色，他注意到壁爐上的鏡框多了一個，一個是他們新月社的人和泰戈爾合影的剪報，那是第一次他來這個家時見到的；另一個則是他們夫妻倆歡迎朱利安的那個晚宴的留影，朱利安神情有點不安但快樂地站在照片中間，林在一群人中和他離得最近。林把照片放在客廳，名正言順的，可以天天看見他。她聰明過人，這麼說，她心裡仍然有他。

程說：「林不在，她每天都去城裡。」

「漢口？」朱利安問了一句。

「一些北方來的作家詩人在這裡訪問，也是我們的朋友。她作為武漢日報文藝刊的編輯，算是主人，陪他們游中山公園，去蛇山古琴台，今天可能去寺廟看五百羅漢。」

沒喝完茶，朱利安就告辭了。

他不嫉妒。林不來，不想來，並不是像他擔心的，她沒有自殺，也沒有故意挑釁。她有她的生活。在中國文人圈子裡，她受到尊重。他想起她的詩，她的才氣，她的知識，富裕的家境，她一切比他強的地方。真的，連床上，他都不是對手，她又何必天天來哭著哀求他的愛情。

那天在酒會上，林美得驚人，她的談吐，她的親切待人，他對她越來越著迷。她的洒脫勁當然是裝出來的，是有意氣他，讓他不高興。好，好，她現在天天陪客，乾脆與他無關，甚至不必讓他知道，她已經沒有感情依戀。

中國文人！他與系裡那兩個女人說俏皮話時，母語與學得語，到了這種時候，就相去極遠。那麼林與她的中國同行，豈不更是如此？他已經領教過漢語有意朦朧的花樣。

「不嫉妒。」他驚奇地發現他不能不嫉妒。

他不僅是嫉妒，而是特別嫉妒。

朱利安的手上又有「不嫉妒」三個字，他寫得大大的。字一會就被汗氣弄得有些模糊了。他希望林出現在小路上，他一打開門，林一進來，就變魔術似的變出一個赤身裸體的美人。他閉上眼睛，開始想念。

他沒法再作任何否認：他想念她。

想念啊想念，猛然轉成急切的渴望。以前每天早晨林與他的性交，要他的命的緊張，也是要他魂的快樂，哪怕再給他一次，就是付出任何代價，他也答應。