自然和生命
1
每年開春，彷彿無意中突然發現土中冒出了稚嫩的青草，樹木抽出了小小的綠芽，那時候會有一種多麼純凈的喜悅心情。記得小時候，在屋外的泥地里埋幾粒黃豆或牽牛花籽，當看到小小的綠芽破土而出時，感覺到的也是這種心情。也許天下生命原是一家，也許我曾經是這麼一棵樹，一棵草，生命萌芽的歡欣越過漫長的進化系列，又在我的心裡復甦了？
唉，人的心，進化的最高產物，世上最複雜的東西，在這小小的綠芽面前，才恢復了片刻的純凈。
2
現在，我們與土地的接觸愈來愈少了。磚、水泥、鋼鐵、塑料和各種新型建築材料把我們包圍了起來。我們把自己關在宿舍或辦公室的四壁之內。走在街上，我們同樣被房屋、商店、建築物和水泥路面包圍著。我們總是活得那樣匆忙，顧不上看看天空和土地。我們總是生活在眼前，忘掉了永恆和無限。我們已經不再懂得土地的痛苦和渴望，不再能欣賞土地的悲壯和美麗。
這熟悉的家，街道，城市，這熙熙攘攘的人群，有時候我會突然感到多麼陌生，多麼不真實。我思念被這一切覆蓋著的永恆的土地，思念一切生命的原始的家鄉。
3
久住城市，偶爾來到僻靜的山谷湖畔，面對連綿起伏的山和浩淼無際的水，會感到一種解脫和自由。然而我想，倘若在此定居，與世隔絕，心境也許就會變化。儘管看到的還是同樣的山水景物，所感到的卻不是自由，而是限制了。
人及其產品把我和自然隔離開來了，這是一種寂寞。千古如斯的自然把我和歷史隔離開來了，這是又一種寂寞。前者是生命本身的寂寞，後者是野心的寂寞。那種兩相權衡終於承受不了前一種寂寞的人，最後會選擇歸隱。現代人對兩種寂寞都體味甚淺又都急於逃避，旅遊業因之興旺。
4
「生命」是一個美麗的詞，但它的美被瑣碎的日常生活掩蓋住了。我們活著，可是我們並不是時時對生命有所體驗的。相反，這樣的時候很少。大多數時候，我們倒是像無生命的機械一樣活著。
人們追求幸福，其實，還有什麼時刻比那些對生命的體驗最強烈最鮮明的時刻更幸福呢？當我感覺到自己的肢體和血管裡布滿了新鮮的、活躍的生命之時，我的確認為，此時此刻我是世上最幸福的人了。
5
痛苦和歡樂是生命力的自我享受。最可悲的是生命力的乏弱，既無歡樂，也無痛苦。
6
生命平靜地流逝，沒有聲響，沒有浪花，甚至連波紋也看不見，無聲無息。我多麼厭惡這平坦的河床，它吸收了任何感覺。突然，遇到了阻礙，礁岩崛起，狂風大作，拋起萬丈浪。我活著嗎？是的，這時候我才覺得我活著。
7
情慾是走向空靈的必由之路。本無情慾，只能空而不靈。
8
愈是自然的東西，就愈是屬於此的生命的本質，愈能牽動我的至深的情感。例如，女人和孩子。
現代人享受的花樣愈來愈多了。但是，我深信人世間最甜美的享受始終是那些最古老的享受。
9
最自然的事情是最神秘的，例如做愛和孕育。各民族的神話豈非都可以追溯到這個源頭？
10
生命與生命之間的互相吸引。我設想，在一個絕對荒蕪、沒有生命的星球上，一個活人即使看見一隻蒼蠅，或一隻老虎，也會發生親切之感的。
11
文化是生命的花朵。離開生命本原，文化不過是人造花束，中西文化之爭不過是絹花與塑料花之爭。
12
文化是生命的表達形式。當文化不能表達生命、反而壓抑生命的時候，生命的緊張感就增大。這時候，需要改變舊文化，創造新文化，以重新表達生命。但文化的改造不必從文化開始，有時候，直接表達生命的緊張感、危機感，這種表達本身就形成了一種新的文化。現代西方非理性主義文化就是這樣形成的。
我們這裡也開始大談非理性主義了，但是，談得何其輕鬆。我的朋友說得好：「非理性主義本來是要表達生命的緊張感，現在我們卻拿來加上中國的老莊禪之類，調成一杯可笑之極的雞尾酒，獲得自我陶醉。」
13
我騎著自行車，視線越過馬路上的車輛和行人，停留在傍晚深藍色的天空上。多麼深邃的藍色啊。我的靈魂彷彿不由自主地投入這藍色的宇宙之海，潛向無底的深淵。天色愈來愈濃，我愈潛愈深，明知沒有生還的希望，卻仍然放任自己下沉。
橘黃色的路燈，紅綠燈，在深藍色天空的背景下閃著鮮艷的光芒。色彩的魔力，色彩的夢。色彩的力量純粹是魔術和夢幻的力量，它刺激眼睛，使人想入非非，被光的旋律催眠，陷入幻覺之中。
我想起了亞當斯的黑白攝影。那是另一種力量。除去了色彩的迷惑，物質世界直接呈現在眼前——不，毋寧說是展現在你的手下，視覺成了觸覺的替代，你可以觸摸到山嶺的粗糙，流沙的細膩，樹枝的堅硬，草葉的柔軟。透過黑白攝影，你不是看到世界的幻象，而是摸到了質料本身。
14
旅遊業發展到哪裡，就敗壞丁哪裡的自然風景。
我尋找-個僻靜的角落。卻發現到處都是廣告喇叭、商業性娛樂設施和湊熱鬧的人群。
15
我皺著眉頭。你問我想幹什麼？我想把天下發出噪音的金屬器具，從刀鋸斧刨，到機器馬達，統統投進熔爐，然後鑄成一座沉默的雕像。
16遊覽名勝，我往往記不住地名和典故。我為我的壞記性找到了一條好理由——我是一個直接面對自然和生命的人。相對於自然，地理不過是細節。相對於生命，歷史不過是細節。