89、那些砍了頭的樹

我在西雙版納、海南島、張家界結過很多次婚。印象最深的是在西雙版納，快進傣家村寨，導遊小姐很神秘地告訴遊客：傣族姑娘美麗善良可愛，但各位朋友一定要尊重她們的民族習慣。導遊小姐說了一大堆話，很含蓄、很嚴肅、很雲山霧罩。我幾乎有些緊張，生怕自己不小心，衝撞了傣族姑娘。上得竹樓，喝茶聽歌，旋即就有傣族姑娘款步上前，把紅絲線搭在我肩上。我還沒明白是怎麼回事，聽講解員說了：肩上搭了紅線的帥哥，您一進門就被我們美麗的傣族姑娘看上了，她將同您喜結百年之好。同游諸君相視而笑，從白頭老翁到尖嘴猴腮都成了帥哥，肩上都搭著紅絲線。我不習慣玩這種遊戲，可惟恐冒犯了傣家規矩，只好聽憑導遊小姐和傣家姑娘擺布。如此約莫五分鐘，婚禮結束，花費一百六十元。還有幾次遇上婚禮，我奮力拒絕，但反抗無效，硬被生生拉去完了婚。這是結婚遊戲，大可一笑了之。可真實的婚禮呢？有去教堂門口仿西式婚禮的，有請當地土笑星插科打諢的，有租用花車滿街兜風招搖的，可謂五花八門，千奇百怪。我有回赴熟人婚宴，聽笑星司儀祝願新娘：祝您像慈禧太后一樣的有福氣！新娘臉上樂開了花，我心裡卻是一愣：這不是咒人嗎？那拉氏二十七歲就成了寡婦啊！新郎也高興壞了，他似乎真成了咸豐皇帝。我的暗自吃驚並不妨礙婚禮的熱鬧，依然是歡歌笑語，觥籌交錯。

南方鄉村，常常可見這種場面。誰家老了人，夜半靈堂里，錄音機播放著哀婉的哭喪，守靈的人圍坐桌前打麻將，或者會有高聲談笑，或者會有因出牌引起的爭吵。死者遺像高掛在牆作壁上觀，無奈地望著這個不倫不類的黑夜。南方鄉村依祖上規矩，死了人必須有人哭喪，而哭喪不僅是習俗，而且是門藝術。各地哭喪都有其獨特的旋律，哭喪用詞也各有講究。可現在熟悉這種習俗，懂得這門藝術的人，越來越少了。慢慢就有人請年歲長、懂禮數的人代為哭喪，慢慢就有了專門替人哭喪的職業。替人哭喪通常按時收費，點到付錢。既然成了生意，少不了有所計較。辦喪事的人家為了省錢，便把哭喪錄了音，翻來覆去地播放。哭喪畢竟還沒到知識產權的地步，職業哭手多半也不屬有維權意識的人群，白白讓人家佔了便宜。我是見過這種喪事的，靈堂里吆五吆六亂糟糟的，只有錄音機里播放著別人哭喪的哀號，看著聽著甚是滑稽。

寺廟的香火越來越興旺，不管是名山大剎，還是無名小庵，總有許多執著的善男信女。南方香火最盛的當是南嶽衡山，一年四季香客不斷。有一年春節，我同幾位朋友冒雪上山。山路已經冰封，幾乎寸步難行。朝拜的人依然很多，中間自有不少虔誠的香客，而遊客也多會去廟裡供上一炷香。我並不是朝聖去的，可到了極頂祝融峰，也沒有不供奉香火的道理。我燒完了香，鞭炮聲剛剛消散，聽得朋友們在旁邊爆笑。一問才知道，他們許下的心愿，都是請菩薩保佑打麻將手氣好。去年夏天，我陪外地朋友再訪南嶽，正逢某位尊神的吉誕，更是香客如蟻。南嶽香客有專門的服飾，黑色布褂如苗家裝束；亦有專門的朝香行頭，小板凳上安有燒香的插座，既可用為佛事，也可拿來小憩。山腳大廟前，我的兩位同游正在交換名片，他們不巧被一跪一拜、亦歌亦舞的香客圍了一個圈，圖案酷似太極八卦。太極圖轉瞬即逝，可惜沒拍下照片，大家嘆惋良久，只道這場面太有意思了。我每次去佛前長跪之後，都會隨意做些功德。佛前敲打木魚的僧人，雖然半眯著眼睛，那目光卻有些扎人。他不設下連環套請君入甕，就算大慈大悲了。

我這裡描繪的是中國近二十年來隨處可見的風俗畫，畫面里最搶眼的兩大色塊，就是娛樂和消費。婚姻、倫理、宗教、民俗，一切都可娛樂，一切皆供消費。如果不嫌太學究的話，這即是全球化的消費主義狂潮席捲中國的日常圖景。普通百姓總是稀里糊塗就被某種思想或主義裹脅了，而最有滲透力的思想或主義，總是以最簡單的方式向民間灌輸。「兩個老太太」的故事，讓中國城裡人欣然接受了超前消費的觀念。雖然這個故事城裡人都講得繪聲繪色，我不妨在這裡再作重複：一個中國老太太住在簡陋的破房子里省吃儉用，往銀行里存了幾十年的錢，年老之後終於買了一套房子。老太太非常欣慰，說總算住上自己的房子了。一個美國老太太年輕時就向銀行貸款買了房子，然後一邊工作一邊還貸，她老了以後非常欣慰地說，我終於還清了銀行的錢，這套房子總算是我的了。結論是，美國老太太比中國老太太值！於是，不少城裡人開始按揭買房、買車，似乎不按揭消費不時髦。自己有足夠的錢也不把房款一次付清，理由是自己的錢留作更有價值的投資。我想資金運作的道理如果真的如此簡單，要麼就是政府和銀行太傻，要麼就是老百姓太刁。見事遲鈍是中國比較典型的社會管理病，當中國出現大量「房奴」、「車奴」和百萬「負翁」時，再來採取處置措施總顯得效驗不及。不管政府搬出多少馬後炮，社會風潮早已是消費至上，娛樂至死。城裡的住房越建越大，街道越築越寬，廣場越修越遼闊。有人研究說，中國城市越來越堵車，重要原因就是馬路越來越寬。聽起來似乎是天方夜譚。我不知道這個研究是否有道理，但中國城市的交通狀況並沒有因道路的改善而好起來，這是千真萬確的事實。

中國人只要不是懶漢，似乎都在奮鬥。他們就像身牽繩索的縴夫，喊著同樣的號子：要快！要大！要新！要多！要好！中國人能不著急嗎？看看一年一度的富豪榜，巨富們的財富比小孩子吹氣球還要快。千萬、億萬、十億、百億，計算富人財富的數量級年年刷新，像我這種數學不好的人扳腳趾頭都早扳不過來了。世界頂級轎車賓利，普通版每輛也得八百多萬人民幣。我原以為這種轎車的最大銷售國應是美國和日本，萬萬沒想到竟然是窮了幾千年的中國。山西煤老闆團購悍馬和別墅的財富神話，經常在飯局上聽人說起，感慨系之，向而往之。有報道說，北京價值近四千萬的最昂貴別墅，也是山西人買下的。還有一位南方富豪，在某城市的近海建造了飄浮式別墅，造價之巨外人不得知曉。因海上建別墅有違法律，每當警察干預，富人就雇巨輪把他的別墅拖往公海。海上別墅的材料極易腐蝕，必須不停地翻修，費用之大難以想象；僅僅是隔三岔五同警察玩貓和老鼠的遊戲，也不知要花多少錢。

人家都這麼有錢了，你還能坐得住嗎？我沒能力就中國人的發財慾望做出調查，只能「見微知著」作些所謂的「文化觀察」。記得中國八十年代以前，常見的酒店名稱通常是某某賓館或某某飯店。這些酒店名稱很快就顯得落伍，近二十年新建的酒店先是一律要加上一個「大」字，慢慢發現僅僅加一個「大」字還不夠，還得加上「國際」二字。中國人辦事，儼然都是國際視野。中國人走遍地球每個角落，一不小心就會買回自己製造的東西做紀念品。這是個真實的神話，頗能鼓舞早就不太自卑的中國人。過去常見批評「求大求洋」，現在很多中國人「洋」似乎不屑一求了，「大」卻是孜孜以求。房子的「大」，當然大到別墅。可別墅似乎還不夠，開始要建莊園了。若依中國國情，應該禁止建造別墅，可前幾年中國不少城市都號稱進入「別墅年」和「別墅時代」。政府總是睡醒了才說話，等它開始限制別墅用地，無數別墅早已是「城市包圍農村」。鄉村在城市面前的退卻，不光是土地的消失，還有土地上生靈的劫數。城裡栽樹，必須栽大樹。無數在鄉間默默長了幾十年、幾百年的大樹，一夜之間就砍了頭，被七手八腳地拉進了城裡。慷慨的城裡人在水泥地里挖出方斗之坑，把那些無拘無束的鄉下大樹圈養起來。中國人自古都講「前人栽樹，後人乘涼」，但現代中國人失去了耐心和胸懷。他們要自己栽樹自己乘涼，而且要馬上就坐在大樹下面乘涼。中國城市的「砍頭樹」，差不多都是最近二十年進城的。有些地方做出過規定，禁止鄉下大樹進城。但這種規定，肯定沒法執行。城裡人需要很多的大樹，他們等不及小樹長大；鄉下人並不吝嗇向城市出售大樹，他們需要把大樹變成鈔票。農民買掉一棵百年老樹，得到三五千塊錢就已十分高興；哪怕知道這棵樹進城之後值三十萬，農民也沒有辦法不賣掉大樹。政府禁止大樹進城，為的是保護環境與資源，而這個理由在農民看來簡直可笑。誰付錢讓農民承擔保護環境和資源的責任？城裡廢氣超標，就拿鄉下人出氣？也許若干年之後，城裡這些「砍頭樹」，將是研究這個階段中國社會心理的活標本。

中國人越來越闊綽，但我們的內心並非波瀾不驚。我們對有錢人的稱呼悄然發生著變化，先叫大款，后而富人，繼而富豪，再而大鱷。「大款」一詞風行之時，外出務工的農民被叫作「盲流」。「盲流」幾乎是侮稱，「大款」二字也上不了檯面。一時間，文學作品提供的「大款」形象就是：暴發戶、會賺錢、沒文化、喜歡玩女人。「傍大款」至少在輿論上為人不齒，而好傍大款的通常是兩種人：貪污腐敗的官員、愛慕虛榮的女人。後來有錢人被平和地叫做「富人」，上班的人開始平和地自稱「工薪族」。人們對待財富有了平常之心，靠領工資過活的人也小心維護著內心的尊嚴。但沒過多久「富豪」的稱謂很快出現，同時就有人出面勸導人們不要仇富。人們並不想仇富，但有的富豪開始仇窮，宣稱不給窮人蓋房子。當是時也，「大鱷」之稱謂見諸媒體。「大鱷」同財富相關，卻並不等同於財富。比爾·蓋茨把微軟做得全球業界第一，沒有人叫他「IT大鱷」；沃倫·巴特菲的財富雄居美國第二，也沒人給他冠以「證券大鱷」；而索羅斯是東南亞金融危機的元兇，他才被世人稱作「金融大鱷」。中國房地產界那些被稱作「大鱷」的人，人們只怕真的視他們為兇猛掠食的鱷魚。

中國某些智者鼓吹超前消費的時間，正值上個世紀九十年代中期，當時美國人開始感受到消費主義的危機。美國人的房子越來越大，汽車越來越多，房價越來越高，而他們的收入增長停滯不前。景況酷似十年後的中國。從那時開始，美國和許多西方國家悄然發生著反消費主義浪潮。歐美有些城市，每到夜晚，街燈之下會有人從垃圾箱里撿取食物。這些人不是乞丐，也許是漂亮的金髮女郎，帥氣的藍眼小伙。他們是反消費主義成員，被稱作「不消費者」。很多年輕人加入「不消費者」行列，他們有體面的工作和固定的收入，卻堅決不購買商品，只從垃圾箱里尋找食物和其他生活用品。他們把省下的錢用作環境保護，用作慈善事業。快餐店和超市外面的垃圾箱，通常會丟棄很多仍可食用的食品、仍可穿著的衣服及各種日用品。德國的「不消費者」聲稱他們的「政治目的」就是要反對浪費、保護環境和資源。他們把政治詮釋得這麼簡單清純，真是叫人敬佩（中國人不管把政治定義得如何堂皇，而人們感受到的政治無非是權力之爭）。美國、英國、法國都有這樣的「不消費者」，他們都有自己的組織，有的還舉辦刊物申述主張。有些國家的「不消費者」不僅律已，還要律人。巴黎街頭有支秘密的「扎胎隊」，專門對付那種耗油量大、污染嚴重的多功能運動車。法國人喜歡把嚴肅的事情略加浪漫，未免有些過頭。英國人做得溫和些，他們成立「反對都市四輪驅動聯盟」，自製罰單貼在越野車上，所謂「罰款」只是宣傳資料，號召人們節約資源，反對浪費。

西方國家還有一種群落，被稱作「無趣族」。他們中間有很多是世界級巨富，比如比爾·蓋茨、沃倫·巴特菲。有一次，比爾·蓋茨飛往印度做慈善，行李剛放進酒店就動身去查看貧民窟。一位印度官員悄悄對圍觀的民眾說：前面那個穿卡幾布褲子的傢伙是世界上最有錢的人。這個世界上最有錢的人，生活簡單得有些清苦。他喜歡吃便當，停車選普通車位，乘飛機只坐經濟艙，不穿名牌服裝，睡覺不喜歡蓋被子。沃倫·巴特菲住的老房子是五十多年前買的，當時花了三萬美元；他被稱作「當今世界最偉大的證券經紀人」，每年只從自己的公司領取十萬美元薪水；這位年近八旬的老人沒有雇請顧問和僕人，自己開著林肯轎車四處轉悠。這些富人樂於把錢捐出去做慈善，捐得越多心裡越安寧。美國億萬富豪查克·費尼簡直是位聖徒，他說不把錢捐光，死不瞑目。這些抵達了財富巔峰的人，絢爛之後歸於平淡，生活極簡至朴。

然而從很多年以前開始，不少美國人仍靠超前消費繼續支撐著舒適的生活，他們支付豪宅、名車和環球旅行的開銷，很大部分就是近年次級貸款危機的禍源。美國人把次貸危機不道德地拋向了國際社會，中國企業和中國經濟亦深受其害。美國不少從中國進貨的商人，迫於次貸災難宣告破產，他們拖欠的貨款成了再也無法追討的閻王債。中國很多同美國市場咬得很緊的企業陷入困境，有的甚至瀕臨倒閉。美國長期的商業繁榮，塑造了美國人的誠信形象。過去中國人痛恨自己同胞輕諾寡信，也喜歡拿美國人做榜樣。今天，這個榜樣倒下了。

明天倒下的是誰？中國老百姓初聽「次貸」二字頗覺陌生，其實我們早就在吞食「次貸」苦果而不自知。早期中國企業國際化水平不高，沒有途徑把這種危機向國際輸出，只好打落了牙往肚裡吞。從改革開放之初開始，中國各家銀行不知道發放了多少「次貸」。只不過中國過去的「次貸」不是「惠及全民」的社會福利，而是發放給了那些有著平庸經營者的國有企業，少數神通廣大的個人。這些企業和個人，如果嚴格按信用分級，都應該算是次級信用。貸款到了他們手裡便有去無回，債務人拍拍屁股一了百了。無數沒有冠以「次貸」之名的銀行貸款，被貼上「壞賬」、「呆賬」等中國式標籤，統統一風吹了。中國幹什麼事都自有特色，從各大銀行剝離而出的「資產管理公司」，實則就是消化中國式「次貸」的揩屁股公司。中國老百姓普遍缺乏財政和金融常識，他們認為銀行貸款是國家的錢，同自己沒有關係。於是，一風吹了多少「次級貸款」，老百姓為此埋了多少單，沒有人知道，也沒有人關心。

環保主義者說：地球不是我們從祖宗那裡繼承來的，而是我們向未來的子孫租借的。可有位煤礦老闆不這麼看。我曾問過一位山西煤礦主：你們把煤炭挖完了怎麼辦？這位煤礦主哈哈大笑，把雙手比劃成籃球的樣子，說：您急啥？煤挖完了，地球就變小了，還是個圓的嘛！我當時不得不佩服這位煤老闆的幽默和急智，可後來我想他必定很多次回答過這個問題了。這是我親歷的真實故事，好比佛門公案，透露著某種玄機：一面是資源、環境、消費，確實令很多人憂心忡忡，一面是不少人仍在肆無忌憚地攫取和破壞，不僅毫無歉疚，而且洋洋自得。

民間有個故事，說的是叫花子和拾狗屎的人暢談理想。叫花子說：我要是當了皇帝，天天吃豬油炒飯！拾狗屎的說：我要是當了皇帝，天下的狗屎只准我一個人拾！窮慣了的人，嚮往發達之後肯定就是享受，儘管只是吃豬油炒飯和拾盡天下狗屎。中國人過去真的窮夠了，有錢了該怎麼辦還真是個問題。細想那些建私人莊園的，買私人飛機的，買下海島做島主的，同那兩個想當皇帝的窮人並沒有什麼兩樣，無非是豬油炒飯的份量更多些，拾狗屎的天地更大些。

中國人自古有道：天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。誰叫中國人不要再賺錢了，肯定會被會指為瘋子；誰叫中國人不要太享受了，同樣會被指為傻瓜。但是多年之後，子孫們撫摸著城市裡的砍頭樹，也許真的會說：我們的前輩，曾經多麼瘋狂，多麼愚蠢！