第六章

2004.12.10

我很喜歡在病床旁摸媽的手，輕輕觸弄點滴管旁的幾條青色靜脈，壓著，滑著，逐一拉拉手指。然後握住。

細心照顧一個人，可以讓自己變溫柔。

儘管如此，通過媽媽生病這件事讓自己明白這個道理，還是很殘酷。

為了避免感染，不管做什麼后都要勤洗手。

進出隔離病房要用紅色的刺鼻消毒水徹底洗凈，上廁所後跟吃飯後也要用洗手乳搓拭，還要提醒媽跟著做。洗到手都變富貴手，碰著了衣服都會扎啊扎的，要用乳液潤滑，當然也得幫媽做。

媽的鼻孔里有個很難癒合的傷口。在用棉花棒沾藥膏塗抹傷口前，媽提醒我要用生理食鹽水洗凈棉花棒，再沾上薄薄的藥膏，塗的時候屏氣凝神，生怕弄痛了媽。

怕飲水機里的水不幹凈，哥堅持媽只能喝罐裝的礦泉水，還指定牌子。

而吸吮礦泉水用的吸管還必須是7-11那種用紙封包好了的，比較不沾灰塵。照規矩，一罐礦泉水搭配一支吸管，水喝完了就一起丟，決不戀棧。所以每次去便利商店，我都要像小偷一樣多抽兩根吸管備著。

但礦泉水沒有人在賣熱的，所以該死的熱水問題到此刻還沒妥善解決。

哥很龜毛，就算要將礦泉水倒進醫院附在每張隔離病床旁的熱水壺，我哥也懷疑熱水壺可能不幹凈，即使我洗了兩次。但這樣搞下去，媽永遠都沒有熱水喝，只能靠我去跪護士讓我用微波爐熱7-11的黑糖薑茶跟巧克力牛奶給媽暖身。

於是哥今天晚上去買新的、小一點的熱水壺。

喝水之前要逗媽喝安素（一種病人專用的營養補給液）補充蛋白質跟熱量，而喝安素后也要逗媽喝水漱口，將殘餘在口中的味道衝掉。喝了這麼多，又因為不斷注射藥劑、又常喝水的關係，媽的體液頗豐，當然更要鼓勵媽多跑廁所。

短短的距離可是媽珍貴的運動，多尿些，看看能不能將一些雜七雜八的東西多排出體外。

每次上廁所時要將病床旁的欄杆壓下，一手扶著媽的背，一手拉著媽的右手起床，然後彎身將拖鞋擺好，眼睛盯著媽下床，手一邊將點滴袋從鉤子上取下。然後一手扶著點滴，一手用內勁黏著媽，慢慢走到廁所。

到了廁所，先將點滴掛在馬桶旁的鉤子上，用衛生紙將馬桶坐墊擦乾淨，然後觀察媽的狀況，隨時準備遞上衛生紙。為了方便（好吧，其實我是懶惰王），我將如廁時間調整得跟媽一樣，媽起身洗手時，我就跟在後頭尿，一次解決。當然，還得洗手又洗手。

媽吃完東西后要倒點含酒精的免洗手液在媽手上搓搓。比較貴的維他命凡士林要塗在媽的嘴唇，比較便宜的凡士林要塗媽的腳。但我還是常被媽提醒才想起該這麼做。

每天為媽準備的三餐內容，才是挑戰。

媽的胃口因為這陣子都躺在床上缺乏活動變差（或許施打的藥劑也有副作用的關係吧），但醫院附近的店家所賣的東西變化有限，不外乎炒飯炒麵便當菜，要將媽喂得飽飽的，就得眼睛睜大點，觀察媽吃什麼東西剩得較少，下次還可以再買。記憶力也得好點，記住媽曾說過她想吃什麼，今天買不到或店沒開，就下次再去買。

曾經買過媽嫌太辣的咖哩飯，失敗。沒關係，立刻跑下去買牛肉鐵板飯彌補，可惜媽為了找出、過濾可疑的過敏源不吃牛肉，而再度失敗。至於媽只吃一點點或沒吃的東西（或應該歸類為買錯），自然就變成我的下一餐。

有些東西熱熱的吃才對味。為了保持珍貴的熱度，一定要最後才買鱸魚湯或茶碗蒸，然後用拉肚子跑廁所的速度衝上醫院七樓。前天在夜市買了一個割包，揣在羽毛衣懷中再飈車到醫院，丟給顧媽的哥。

「快問媽她吃不吃割包！如果不吃的話我立刻再下去買！」我喘氣。

「干。」哥看著手中剛接過的割包，不能理解。

保護隔離病房的玻璃門在我們之間關上。

五分鐘后，哥打電話給我，我正在醫院下悠閑地發動機車，準備回家。

「干，你忘記買冰箱要放的飲料了！」哥說。

嗯，只好再走一趟了。

柳丁汁也是一樣。

醫生說因為某藥劑的副作用是流失鉀離子，補充的方法除了在葡萄糖液點滴中加入黃黃的鉀離子外，就是多喝新鮮的柳丁汁。

但7-11的每日C柳丁汁味道太重或多少有點苦味，路邊攤販的現榨柳丁汁又肯定不夠乾淨，所以哥跟弟堅持必須在家裡處決柳丁再送去醫院給媽喝。

今天晚上輪到弟顧媽，他也很龜毛，規定我非得用一把只能殺柳丁的刀宰柳丁，去買一塊新的、從此只能用來切「給媽媽牌」柳丁的砧板，然後再去買一塊特殊的棕色小黃瓜布，專擦今後喝完柳丁的塑料杯子。

大家都卯起來龜毛！

但我想我們家所有人不是突然罹患猛爆性的潔癖，而是想在所有能想到的地方去保護媽。

人家說久病無孝子，似乎再溫柔的呵護都有極限。

前幾天我一直覺得同病房的吳先生對太太很溫柔，相處的兩個星期以來，吳太太都是他一個人獨立照料，三個兒子三個媳婦都沒見過半次，但每次吳先生買餐點達陣的速度都比我快，太太發燒時會急著向我們這邊借耳溫槍。勤快又辛苦。也曾看過吳先生細心地捧著太太的腳，一言不發地幫剪著腳指甲，那個畫面令我異常感觸，因為不曾看過爸對媽做出類似的體貼。

但哥說，他也曾看過吳太太偶而跑廁所的頻率高些時，正在睡覺的吳先生會突然暴躁地埋怨：「什麼又有尿？我看妳是膀胱無力！」我想這會害吳太太憋尿。

沒有極限的溫柔不是不能期待，畢竟在媽的身上，一直都散發著這樣的無盡付出。例子太多太多，過幾天我想來寫個這輩子影響我個性最深的十大事件之首。

我並不期待「久病出孝子」這樣的自許，因為我對「久病」這兩字很畏懼，意味媽要受很長的痛苦。

但陪伴是一種不計代價的真心與共。以前是，現在是，以後也一直都會是。

因為不管我閉上幾次眼睛，自稱地上想象力最強生物的我，也浮現不出媽離棄我而去的畫面。

2004.12.11

據說，沒有發燒的情況滿五天，就可以拿到出院的門票。

昨天吳先生夫婦搬出保護隔離病房時，我們都很羨慕，不是因為可以出院，而是媽每天至少發燒一次，代表媽的抵抗力還沒準備好，有待培養。

昨天的血液報告出爐，媽的血紅素數值是九，血小板是兩萬，白血球賬面數字是七百，但可以用的白血球只有三百左右，其餘的白血球都是畸形化的怪物，都是廢柴。

「真正可以用的白血球至少要到兩千，才能出院。」哥說。為各位複習一下，正常人的白血球單位數量是一萬。

但吳先生離房的態度，留給我們一沱很差勁的印象。

那時是哥在病房。哥說，吳先生開始搬東西時，居然已經換上外出時的鞋子在隔離病房裡踩來踩去，隔離衣不爽穿、口罩也不屌戴，一旁冷眼的哥整個怒起，連護士也看不過去，出聲斥責吳先生太自私，吳先生這才收斂。

對了，說到這個護士，對我媽真的很好。

她叫王金玉，跟媽很有得聊，眼睛細細的，講話很簡潔利落，聽過幾次就可以在腦海里輕易重複播放，金玉姐其它的五官就蒙在口罩里看不見了。

金玉姐有兩個小鬼頭，也是個媽媽，或許是看多了我們兄弟輪流陪媽吧，她會很在意媽的情緒跟病況，這點讓我們很窩心。

也因為媽曾是護理人員，金玉姐會跟媽解說每個治療步驟背後的原因。如果我媽的點滴里的加藥打完了，金玉姐一時忙不過來，我幫她關掉點滴，金玉姐會跟我說謝謝。

「妳會讓妳的女兒當護士嗎？」媽問，是個超猛的裝熟魔人。

「不會。」金玉姐有些錯愕，隨即很篤定地說：「當老師比較好。當護士每天要輪三班，很累。」

是啊，當護士很累。在旁邊就可以輕易觀察得出來。

金玉姐說，很多學護理的學妹都沒有真的在醫院裡待下來，因為太累，壓力很大，有些小護士甚至在試用期就受不了跑掉，或是連違約也不管了，就是一口氣要逃。如果去私人診所，又不見得比較輕鬆，在名醫身邊超累，在庸醫身邊又可能得打雜、帶小孩。

從護士很熟練的動作中，我覺得當護士很強，不愧是有勇氣留下來的人。

很強的人必然是少的，不然「很強」的定義就失卻了意義。

照顧媽的護士，幾乎都很好，有的很會嘻嘻哈哈，有的超可愛，共同點就是很強。有的護士一開始看起來比較冷漠，但最後還是會被媽跟哥的亂聊給攻陷。

我與護士之間的互動就遜多了，除了跟媽亂講話的大部分時間，我都捧著ibook在寫各式各樣的小說，寫陪伴記錄與回憶，有護士問起我在沖蝦小時，我也只能不知所措地說我在寫小說如果媽不拿出她夾在枕頭底下、那張百萬小說獎頒獎的照片的話。

在哥的建議下，我靦腆地送了一本「等一個人咖啡」給金玉姐。她好像不會看，不過還是跟我說謝謝。

等到「愛情，兩好三壞」出版時我想多送幾本給護士，將來這本陪伴文學自然也在贈書行列之中。至於「樓下的房客」，我看我看就算了吧！

小插曲。

「媽，我跟妳說，姑討跟老曹終於在一起了！」我趴在病床欄杆上。

姑討跟老曹都是我從國中就很要好的老朋友，媽也熟，畢竟常聽我說這群十幾年朋友的蠢事。

姑討跟老曹雖然曾追過女孩子，但都被發好人牌，所以都沒交往過女朋友。

「在一起？」媽狐疑。

「對啊，他們宣布他們開始交往了，很色，不過沒辦法。」我感嘆。

「聽你亂講，等彰基那隻老虎抓到了再說。」媽不予理會，繼續發她的呆。

「真的，妳沒注意到他們都沒交過女朋友么？」我正經八百。

「」媽皺眉，開始思索。

我唬爛有一個原則一個特色。

原則是，事前絕對不打草稿，且戰且走，這樣才有戲弄的意味，而不是居心叵測的刻意欺瞞。一邊進行中一邊「激蕩對方無窮的想象力」，是我的拿手好戲。

特色是，隨時補充真實的共同記憶，增加附帶的胡說八道的可信價值。就算是天馬行空絕不會引人相信的事，我也會當作一個故事把它好整以暇地圓完。

而唬爛的勝負，現在才要開始。

「我想想，這樣也好，姑討跟吳奇燁跟楊澤於跟老曹之間的四角戀愛，終於有了定案。」我感嘆。

吳奇燁跟楊澤於也是我的國中老同學，不用說，根本不是這麼一回事。

「啊？他們也是同性戀？」媽震驚。

「對啊，後來吳奇燁交了一個日本的女朋友，退出了四角關係，不過那個女友其實是掩人耳目的空包彈，騙人的。我是替他們覺得很累，這下子楊澤於失戀了，看著姑討跟老曹在一起的樣子，他應該是超痛苦。」我說。

媽一臉不信。

「我不相信。」媽說。

「是真的，爸不是有跟妳說，那個姑討他爸昨天不是我們家找爸？」我腦子疾馳。

「好像有聽爸說過。」媽說，開始跟上我的想象。

「他爸表面上是來問爸我得可米小說獎的事，但其實他是來求我勸勸姑討，叫他跟老曹分手，試著跟女生交往看看。」我說，合情合理吧。

「真的喔？」媽一震。

動搖了。

「姑討他爸是還好啦，他媽就哭慘了。他媽現在超賭爛老曹的，如果妳在家，她一定會跑來跟妳罵老曹。」我說。

姑討他媽跟我媽也認識，我們都住在同一條單行道的街上，門牌僅僅差了七十號。

「幸好姑討住在台中，不然一定被他媽煩死。」我一攤手。

「姑討住台中？」媽回想。

「對啊，他在台中的中華電信工作啊，當然住台中。」我說，這也是真的，不過不是重點。

唬爛的奧義，就是不能光在重點上打轉，要狂說大家都知道只是不見得立刻想起來的廢話，不著邊際也沒關係，別急著用太多的邏輯圓謊將唬爛填得飽滿紮實些。太刻意反而會弄巧成拙。

「哎，怎麼會這樣他媽現在一定很擔心。」媽開始擔憂。

「不用這樣啦，現在男生愛男生也不奇怪啊，很正常啦，我們這個世代早就覺得

沒什麼了，我們這群朋友都馬很祝福他們。」我笑道。

「我替他媽傷心啦。」媽嘆氣。

「禮拜五晚上我不是要跟大哥換班，去跟阿和他們吃飯？」我提起。

「對啊，你不是要請客？」媽說。

扛了一百萬，不請一下多年好友說不過去。

「那個是表面上，其實姑討跟老曹是想趁大家一起吃飯，宣布他們正式在一起。」我說：「我還打算起鬨叫他們當眾接吻咧！」

「不要這樣啦，你就靜靜在旁邊看就好，不要起什麼哄。」媽叮嚀，捏著我的耳朵。

是的，遵命。

禮拜五晚上，我在請客時將這臨時起意的kuso騙局說一遍，大家都笑翻了。

正好老曹多叫了一堆酒喝不完，白花我的錢。我說：「干，你給我去跟姑討合照一張相，我就原諒你亂叫。」

於是，老曹跟姑討義氣贊助了一張笑得很奇怪的合照