第四章

人人心中一座麥迪遜之橋

有些人是鷹，有些人是羊。

蕭伯納說：

人生有兩件事令人遺憾：得到與得不到。

除了男人之外，每個女人也很渴望有一次外遇。不必改變現有生活，但可以珍藏心中一生一世的「完美的偷情」。

我讀《麥迪遜之橋》，「沿著達爾文思考的邏輯路徑」直觸感動的核心時，竟然也熱淚盈眶。看電影，看到芬西絲卡的手握緊車把手又鬆了下來時，更是涕淚縱橫。

得不到的最美，曾經擁有也是真愛。

有些人天生是一隻鷹，註定要流浪，要從遙遠的天際下望，俯視芸芸眾生，他們天生有游牧的血液，必須獵食生命中的未知。

停滯不動，等於死亡。

《麥迪遜之橋》中的若柏是一隻鷹。他一直在尋找他心靈的食物。在芬西絲卡的眼中，他「生活在奇異的、幽靈出沒的地方，沿著達爾文思考的邏輯路徑，倒溯到遠遠的過去」。他的腦中始終鳴響著時間的無情哀泣，因而他總是四處飄泊、來去匆匆，只為尋求人生的謎。他不是在尋找解答，而是在尋找問題，用他專業攝影師鷹般犀利的眼睛尋我生命的出口。

有些人活了一輩子，在尋找安全感，在已知的路徑上移動，像芬西絲卡，直到那個男人降落在她的生命中，她才恍然大悟：啊，原來人生可以有這樣的「吉光片羽」。待他離開，她依然安分地走著她已知的路徑，抱著美麗的缺憾，默默死去。她像一頭馴良的羊，她必須咀嚼地上的青草，她安於她的家。她是大地之母的化身，必須像個地標一樣，矗立在屬於她的地方。

而他必須在不安全感中尋找，他知道，他如果只走在已知的路徑上，他就看不見能讓他的生命血液繼續流動的東西。他必須狩獵。安全感之於他等於死亡，芬西絲卡知道。

但是他們相愛了。

當《麥迪遜之橋》登上全美暢銷書排行榜時，有人問我，你相信這個故事嗎？

我說，這無關我相不相信。我覺得這個故事很唯美，很符合中國式的緣分——兩個生活在不同環境、有不同屬性、過著不同生活、嚮往著不同的生命情境的人相遇了。在天旋地轉的那一瞬間之後，就是註定的分離。

若柏是《國家地理雜誌》的攝影師。他不是個名人，一生並無彪炳的功業，對這個尚實際的社會來說，他是個幽靈。他帶著他的三角架與攝影機看世界，他愛索馬利洋流。大斧山脈、馬拉加海峽。他在拍攝麥迪遜之橋時遇見一名中年女人，一個曾經美麗的中年女人。若柏用相機捕捉了麥迪遜之橋與和他相戀的女人。這個中年女人叫芬西絲卡。

芬西絲卡是個平凡的女人，在歲月侵蝕中還存有一點赤子之心的中年女人。

作者羅伯·丁·華勒形容這個女子在老年看自己當時照片時的景況：「照片中，最初的皺紋才剛剛爬上她的臉龐，他的相機捕捉到了這些線條……她的頭髮烏黑，身體飽滿而溫暖，恰如其分地充實著她的牛仔褲。然而她最注意的還是她的臉，那一張不顧一切和為她拍照的男人相戀的女人的臉……她還可以在她的記憶之流中，清楚地看見他。每一年，她都巨細靡遺地省視流過她心中的他的形象；她記住一切，絕不遺忘。他高瘦而結實，行動如風中之草，那麼不費力地優雅著……」

芬西絲卡是個平凡的家庭主婦，二十五歲時，她的軍官丈夫將她從義大利帶到美國，二十年的婚姻使她有了兩個孩子和一棟鄉村房子，成為一個平凡的農夫妻子，幾乎已經忘掉她年輕時曾有過的藝術狂熱。她帶陌生人到麥迪遜之橋，並留他吃晚餐。如果她的丈夫、孩子這兩天在家，她就不會有這個美麗的回憶。

沒錯，《麥迪遜之橋》的故事是一個有關外遇的羅曼史。芬西絲卡和若柏一起看過草地與天空后開始談論詩，然後他以「古老的本能」觸摸她的肌膚，無論如何都無法抑制的、古老的生物性本能。啜飲白蘭地和咖啡后，他盡量節制自己，在她家平安度過一夜。如果第二天她沒有請他吃晚餐，沒有故意穿上她的新洋裝，他也許看不見屬於這個中年女子的優美。在一段共舞之後，「他吻她，她回吻，長長的，柔軟的，吻成一條河」。他們在精神上和肉體上都做了愛。兩個不同人生路徑的人終於交會了。

他們相愛。他在肉體和心靈上，都碰觸到她的核心。但他像鷹行天空。豹奔草原，天明時終究要走，只留給她幾張照片。他走了以後，兩個人沒有再聯絡，她只能從《國家地理雜誌》上間接得知他的行蹤。她的丈夫去世前，她沒有企圖跟他聯絡，他也沒有。直到六十七歲那年，她收到了一封信，若柏去世了，他的遺產代理人以冷硬精確的律師文字告訴她：若柏的遺體已經火化，應若柏要求，他的骨灰要撒在讓他們相識的麥迪遜之橋旁。她還收到一封信，若柏和她相識后的第十三年寫的，他說，他四處飄泊，為了轉移打電話給她或想去看她的衝動，他接下所有能找到的國外工作，但他仍常對自己說：「去他的，不管付出什麼代價，我要把芬西絲卡帶走！」「在那個炎熱的星期五早晨，開車離開你的小徑，是我生命中最困難的事。」他說。那年她六十七歲，收到了這一封信。

在他死後，他的愛才落在她的身邊，不再奔逃與漂流。芬西絲卡將他的骨灰撒在橋旁，而她在六十九歲死亡時，也要求將遺體火化，撒在同一座橋旁。他們的故事，由她的一兒一女發現。她留下一封信，告訴孩子們這個故事，她承認，那幾天的短暫愛情，比她的四十多年婚姻值得眷戀。「如果不是為了你們的父親和你們兩人的緣故，我會立即隨他而去，不論去哪裡。他要我與他同行，但我沒有答應……在四天里，他給我一生，給我一個宇宙，並且使我支離破碎的片段化為一個整體……若柏教我怎樣成為一個女人，這是很少——也許沒有任何女人經歷過的。」

芬西絲卡沒有後悔曾經做過的選擇，但靈魂離開身體之後，她選擇永遠的愛情。

《麥迪遜之橋》是一個很平凡但也很感人的外遇情事，但如果沒有羅伯·丁·華勒的漂亮文字，它甚至會變成一個濫情粗糙的故事。

很少外遇的故事這麼美麗。因為在外通情事中，人們只知發揮他們佔有與破壞的本能。若柏與芬西絲卡，一隻鷹與一頭羊，我相信尊重愛人的生命路徑是我們能為愛人所做的最美好的事。

「舊夢是美好的，夢雖沒有成真，但我高興擁有這些夢。」若柏這麼說。其實是作者這麼說我也為這句話喝彩。

真愛是過程，而不是目的。一個未完全或無法完成的故事，也許是一個缺憾，但也可以光華美麗。如果你有一顆包含缺憾的、美麗的心，你的心中也可以有一座永遠的麥迪遜之橋。

不說話的自由

有時多說話不如少說話。

丘吉爾一輩子做了無數次的演講，其中最「膾炙人耳」的一次，就是話說得最少的那一次。在美國的某大學、某個重要的典禮上，當芸芸來賓正打算洗耳恭聽這一位偉大人物的箴言時，他上台，沉默了許久，然後抬起頭來：

「永遠，永遠，不要放棄！」

又是一大段時間的沉默。來賓們鴉雀無聲，等待他要再說什麼。他終於又開了尊口：

「永遠，永遠，不要放棄！」

這是丘吉爾一生中最著名的演講。當然，想要以短短的字句打動人心，最重要的前提是，你必須已經是個萬眾矚目的人物，你已經一言九鼎！

這時候，多說話不如少說話。

有時說不如不說。

這讓我想起梁武帝的故事。一個尊崇佛教的皇帝，好不容易請到了菩提達摩。他恭敬地問：「什麼是聖諦第一義？」

「不知道！」

武帝不相信自己的耳朵，這一個看來像得道高僧的人，竟然坦蕩蕩地告訴他「不知道」，他又請教了一次。

「空，廓然無聖！」

這是什麼意思？這傢伙竟敢告訴我根本沒有什麼神聖的教誨。梁武帝有點不高興。第二天他請問自己最尊敬的志公禪師，志公說，唉呀，他才真是個高人！梁武帝雖然不明白意思，仍派人去追菩提達摩回來。但菩提達摩早已經乘一葦渡江，到魏國去了。

不知道。於是開了禪宗的花，一朵最美麗最奧妙的花。

不知道。一個最無法探測的空。正如宇宙物理學中，令科學家們最著迷的黑洞。

有時無聲勝有聲。

爾時……釋迎牟尼在癨樹給孤獨園說法。他，不得不說法。

他曾問弟子須菩提：「須菩提，如來曾經說過法嗎？」

須菩提恭敬回答：「就我所了解，如來所說，無有定法，如來所說法，皆不可取，不可說，非法非非法……一切賢聖，皆以無為法，而有差別。」

我很少看到有什麼文字，比鳩摩羅什翻譯《金剛經》所用的文字更美麗、優雅而簡潔。

既然法不是法，佛為什麼要苦口婆心地說，說了四十九年，說到他圓寂為止，中間竟然只有三個月閉關不說話。只為芸芸眾生，在他們還沒有內在的眼睛和耳朵前，聽不懂無聲的美妙音樂，看不見日日都是天女散花。

所謂佛法者，即非佛法。《金剛經》如是說。

法尚應舍，何況非法。《金剛經》如是說。

如是如是。所以有一天，當釋跡牟尼在應該開口講話時不講話，只是拈花微笑，大家開始緊張了。大家想問：「世尊，你為什麼不說話？到底發生了什麼事？」但是，沒有人敢問出口。連佛陀的大弟子、二弟子，一切資深弟子都不知如何是好，他們只將懷疑的神色藏在眼睛里。

多麼靜，彷彿時間都停止了。一切無聲無息，也許只有鳥兒在菩提下不甘寂寞地嘰嘰喳喳吧！這時候，只有一個人在微笑。

迦葉。一個在如銀河般浩瀚的佛經中，從未曾發一言的人。

他笑了。

只有他敢笑，而眾人愕然，這個人笑什麼？

佛陀卻把花傳給了他。一個無聲的訊息，一個神秘的音波，只有他接收到了。

什麼意思？你會問。

不可說。不可說。正如天地之間，四時行焉，萬物生焉，不可說。說了的都不是真實的，說了的都不對。

早在菩提達摩之前，禪宗已經在迦葉的微笑、佛陀的授花典禮中，深深扎了根，種子破了殼，發了芽。不可說，不是騙你的，真的不可說。

明明不可說，而我竟然已經說了這麼多。

為什麼我要說這麼多？

像我這麼一個俗人，有嘴還是會說，但有時常常覺得，說話多餘，寧願讓手和腦配合的時間差縮短一點。人常常犯一個毛病，說了許多，但不知道自己要說什麼。或者話一到，就從嘴巴出來，讓所有的話語都消失在大氣層里。有的話說了製造自己的煩惱，有的話說了讓別人煩惱。

人人有發表言論的自由。但是，並不是人人有必須聽你發表言論的義務。這一點，我們很容易忘記。

在家的妻子認為上班回來的丈夫有義務聽她東家長西家短，那才叫做夫妻之間沒有秘密。

失戀的朋友在三更半夜打電話來，跟你說，他生不如死，對方如何可惡，如何辜負他的真心。

上了計程車，司機問你幾歲？二十九了，如果你誠實回答。結婚了沒？沒有。怎麼不結婚？……好像非說不可，否則，不知道你的沉默會不會換來一個讓你撞到頭的緊急煞車。「選舉」的時候問你，你要投給誰？若與他不符，有時候蠻慘的。所以我的一個朋友學到了乖，嘿，他只要一接收到這個問題，便反問司機：「你投哪一黨？」

「他支持誰，我就說，對對對，我跟你一樣，也支持那個人……這樣，平安無事，大家快樂得很！」

我們現在人人有說話的自由，但是，到底有沒有不說話的自由？

不說話屬不屬於人身自由？老實說，在這個島嶼里生活的我，非常非常疑惑。

自古以來，人們爭的都是說話的自由。

雖然進入了民主時代很久很久，但是大家好像仍然習慣做沉默的羔羊，不知道是不是從「我有話要說」的廣告一炮打紅了以後，人們開始意識到自己說話的權利，大家開始說話了，而且越來越品嘗到說話的樂趣。能講出一大堆大道理的人就是名人，要當民意代表開始要辯才無礙，不只是斬雞頭、處決那些倒霉又可憐的雞就可以……然後地下電台興起了，人人以能夠Callin進入忙線為榮，廣播節目的主持人尤其必須連珠炮般地說，至於內容有不有趣，好像就不是大家關心的話題。

頓時成了公眾人物，讓大家聽到你說話的感覺，也許滋味不錯吧，所以值得一嘗再嘗？沒話可說也要說？

「這裡，人的熱潮是三年一輪的。不久后，你等著瞧吧！從KTV到Callin，再下來還有新的管道，等著看吧！」

是的，我們在一個變化劇烈的流行漩渦中，我們「輸人不輸陣」地勇敢著。我們，芸芸眾生。我說故我在也。

不可說，又不可不說。不能以心傳心的我們，到底有多少矛盾？

有一種私人性的話語似乎不得不說。

「有了沒有？」我一位新婚的朋友說，自從她結婚後，她就飽受這樣的「流彈」困擾。

「什麼時候再生個男孩子呢？」只有一個女兒的母親在這麼現代的社會裡仍常常被這樣問起。

至於「什麼時候喝你的喜酒」倒是百分之九十的人被問過的問題，也是百分之八十的人問過別人的問題。這個世界的人非常怕有人不遵守「遊戲規則」。想跳出去的人，還真怕沒人跳進來，後繼無人。

大概是在紙上已經寫了太多。我一直不是個喜歡用嘴巴發表意見的人。皆不得已。

我非常害怕開會，因為身為一個上班族，會似乎非開不可。

梭羅曾經說過一句狂語：我平生所接到的信中，只有一兩封值得它的郵資。也許我們也可以把這句話稍做改動：我平生所開的會中，只有一兩場值得它所花掉的時間。

這句話很毒，但是不無真理。

有一位當代心靈運動的領導者曾說，天下不必有「討論」兩個字，因為不是我告訴你，就是你告訴我，如果我們都不知道，那麼，有什麼好討論的？

我常覺得，人多口雜的會議，只是某種方式的討價還價。

還有很多人，專門在開會的時候沒意見，是是是，會後嘴巴里說出來的意見多如恆河泥沙之數。上班族現象，一直是很有興趣的一門社會學。

在這個社會裡，只要能呼吸，似乎就沒有不講話的自由。

很多時候，我真的非常希望懇切回答：「不知道！」「沒意見！」或者「我真的不想說」。

但是，真的有不說話的自由嗎？當人們懂得尊重別人說話的自由時，不說話的自由卻被遺忘。

話說得太多的時候，常常自覺：我知道，我疏忽了心裡真正的聲音。