第五章

海誓山盟一時真

馬丁·路德金二世說：

啊！最悲慘的事業並非夭折早逝，而是活到七十五歲，還覺得自己沒有真正活過。

我說：

最悲慘的事不是戀愛失敗或沒有結婚，而是終老之後仍覺得自己沒有真正談過戀愛。

海誓山盟，到底有沒有用？

心是會變的。因為各種外在和內在的改變而改變。

「個性不合」使愛情變色，「味同嚼蠟」使婚姻變色，「人際鬥爭」使工作心情變色，回家則使家庭變色，人間更有無數個可能使各種諾言變色。

心是會變的。

不然，去翻翻你小時候的作文簿吧！許願做總統的，做了沒？許願做醫生的，做了沒？許願當老師的，做了沒？即使你的心真的一本初衷，難道沒有經過任何掙扎嗎？

你對自己的承諾都會變，憑什麼要求他愛情的承諾不變？

我們都嚴以律人，寬以待己。對愛情的聚散，據說有智慧的人都會勸你不如用平常心來看。

得之我幸，不得我命。留不得，便捨得。

說來容易做來難。

我們都很貪婪，至少，想留久一點。

留得久也要留得好。那麼就需要一點點技巧，也可以說是愛情與婚姻的智慧。光是聰明（耳聰目明）不夠。只有在熱戀時候才能昏天暗地轟轟烈烈糊塗一時，但如果繼續任性下去，最初美好的戀情會像潑在沙地上的水一般不可收拾。

這個世界每一秒鐘都有戀情發生，能有「結果」的恐怕不到百分之三十；有「結果」的愛情，能夠白頭偕老的不到百分之三十（我是指，在其中一方魂歸西天時，兩人還能手牽手的）；白頭偕老的老夫老妻中，彼此愛意多於恨意的恐怕又不到百分之三十。

海誓山盟的成功機率是千分之二十七。一百對中還算能琴瑟合鳴以終的可能不到三對。而這三對中，仍覺得愛情與當初盟約時一樣燦爛真摯的，可能不到一對。我想我的估計還算相當樂觀。至於那一對的關係，也很可能是「有他活不好，沒他活不了」的依存關係。當中齟齬難以數計。

對方願意和你海誓山盟，代表他重視你，把你的愛情放在心口上。懂得愛情的人，也須承認，諾言有它的時空限制。

許諾是容易的，保持承諾是困難的。

我記得以前念古詩時，曾經念過一首非常貞潔剛烈的詩，原文是：「我欲與君相思，長命無絕衰，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。」

翻成現代話應該是這樣子的：我想要和你天長地久直到永遠，除非冬天會打雷，夏天會下雪，除非世界末日，我才要跟你分別。

在讀這首詩時，我不到二十歲，幾乎沒談過什麼刻骨銘心的戀愛，對這種決絕的愛情嚮往得不得了，心中充滿觸電一般的感動。把愛看得比生命還要重的誓言，確實是很容易感動未經世事的心。

後來我才漸漸明白，發誓盡可以很壯烈、很有美感，保持諾言仍然困難。當情況有變，愛已不再，背叛諾言的人常常也是迫不得已的。他們多半在歷經掙扎之後，才決定毀棄約定，選擇自己內心的聲音。

他們背棄盟約未必是因為「喜新厭舊」，他們更不是「見利忘義」的陳世美。有時只因他們人生中的第一次選擇是錯誤的選擇。

記得我高中時有一次到同學家遇到同學的祖母，這位祖母看來很慈祥，但從我第二次到她家后，一遇到我就訴說自己的不幸，把一生悲劇歸因於她那個十年前琵琶別抱的老公，並且咬牙切齒地痛罵那個後來嫁給她前夫的狐狸精。說到激動處，不能自己，我非常害怕她心臟病發作，不敢走開，只好靜靜當個傾聽者。

傾聽別人的故事，從我小時候開始就是我的樂趣，所以我的表現可能比其他人有耐心一些。老太太喜逢知音，一遇到我就滔滔不絕。

我問她的孫女，要不要建議她祖母看心理醫生。她孫女嘴一撇說：「管她呢，她沒有恨，活不下去。」

這位祖母級人物，據說在祖國大陸時家世顯赫，是名門之後，年輕時也是一代佳人。來台之後，比從前辛苦一百倍，所幸她持家得法，拉扯了幾個孩子長大，家境轉好之後，老公卻矢志要跟她離婚。

「想當初他追我的時候，我們上海有什麼新來的舶來品，他都往我們家送，還對我海誓山盟，說我不嫁他，他就去跳黃浦江，愛我要愛到太平洋海水干。我辛辛苦苦為他持家，他卻這麼沒心沒肝，我就是死了，做鬼也要找他把賬算！」

老太太說話抑揚頓挫，還會押韻。起初我蠻同情這位老太太，對我的同學說：「你的奶奶很可憐哪。」我的同學卻又不以為然，冷笑道：「如果我是我爺爺，我老早就逃走了，不會撐那麼久。」

原來老太太脾氣一直很大，稍不順心，就在家摔碗摔筷，至今仍在家虐待我同學一家大小。「我爸爸背上有一道長長的刀疤，就是他念高中的時候被我奶奶砍的，他頂了嘴，我奶奶的刀就咻地飛過去！」

有一次我終於見識到「飛刀奶奶」的厲害。我剛探頭進她家的門，就看到一把鍋鏟咻地從我眼前十厘米處飛過。

「你們都想害死我，叫我吃這麼鹹的東西！」我聽見老太太以尖銳的聲音咆哮，「你們都站在那個老不死的那邊，想早日叫我死，我老早就知道！」

老太太在她的時代是個「知書達禮」的人，年輕時還拿到了大學畢業的學歷，來台吃過幾年公家飯，所以她在面臨婚變時，比一般人冷靜，懂得運用法律的力量。一直到十年後，她還企圖以各種罪狀控告當初主張「不堪同居之虐待」而判決離婚的老公。「我祖母有幾次在法院里破口大罵法官偏袒男性被法警攆出來的紀錄。」同學悄悄告訴我。

後來我曾隨我的同學探望她爺爺。她爺爺因中風而不良於行，由「新奶奶」照料著。那個新奶奶溫婉善良，看來一點也不像「狐狸精」。那時她爺爺說話咿咿呀呀並不清楚，都由「新奶奶」委婉翻譯，兩人眼神相交，甚是甜蜜。

我也注意到她爺爺家前門的玻璃窗全破了，問「新奶奶」：「發生了什麼事？」

「新奶奶」無奈地說，昨天，「飛刀奶奶」又前來鬧事，她不開門，飛刀奶奶拿了掃帚柄，把每一扇玻璃都撞破，她找人修，那人還沒空來。

嘿嘿嘿……這個真實的婚姻故事夠黑色吧！

這個有點偏激的故事，使我思索「海誓山盟」到底是怎麼一回事。一味指責在愛情中背約毀信的人是混蛋並不公平。

飛刀奶奶的老公固然變心，但飛刀奶奶在歲月流轉中也不是全無改變：也許是老公變心使她性情大變，但也許是她先由一個有點驕傲的富家小姐，變成潑辣暴躁的恐怖主義者，愛情才變質的吧！

海誓山盟能不與時俱變，當然是很令人感動的。像我在《緣定逃不了》書中，就曾寫過另一個我親眼目睹的故事——《情人逃不過我的眼睛》。一位名叫小虎的北京青年，從初戀開始愛那個比他大九歲的表姐，愛了二十年，歷經「文革」下放，其間他表姐被迫接受與另一個人的無愛（甚至還有恨）婚姻，生了三個孩子……他的初戀還是燃燒了二十年。如今表姐年已四十餘，他仍孑然一身等在那裡，即使在日本留學期間，多少東洋女子痴心愛他，他都不為所動。

人間自是有情痴，不必海誓山盟。真正的盟約，不是說說就算了，也不是說來給情人高興，是刻在別人看不到的地方——自己的心頭肉上。

以前到中文系旁聽，一位教授說到「不負舊盟」時，總推崇民國初年推動五四運動的胡大師，說當時許多人自以為是知識分子，一喝了洋水就放棄不識字的髮妻，只有胡大師始終如一，未曾喜新厭舊，實為一代表率云云。

從表面上看來，胡大師對婚姻重諾守信真是典範，但事實上，我想他是「甘苦誰人知」。在我看來，承受這樣的重諾很悲哀。

胡太太纏小腳、不識字，只愛打麻將——我不知道他們夫妻數十年，靠什麼溝通？用什麼了解？

據說胡太太聽說那一代知識分子吹起一股換妻風，曾拿菜刀在胡先生眼前亂揮，說：如果你敢不要我，我就把你的孩子全部砍死！

唉唉唉，如果你是胡先生，你何去何從？

如果兩人已變成愛情絕緣體，被迫遵守海誓山盟，是很辛苦的吧！真是一生悲劇！連我們的大思想家都避免不了這種悲劇。

我欣賞的是海誓山盟的美感，我不欣賞的是，在愛情危機層出不窮時，不懂得補破網或接受變局，拿海誓山盟來膠柱鼓瑟，只知問他：你當初那樣愛我，如今怎可背叛我？

那是只把愛情看成一個定格的鏡頭。

其實愛情是一部電影，它的劇情和長度，你都無法掌握。你只能盡人事而聽天命。

當愛情情勢到了該有承諾的時候，熱烈大膽地憑心中感覺說吧！但萬—……也請勇敢大方地擁抱現實結果。

我曾經在《不是真心又何妨》中創造了一個「新名詞」，叫「WeekendLover」。

別吃驚，可不是單指一夜風流。在愛滋病如黑死病的今天，一夜風流並不好玩。

雖然愛情認真了也不一定如何，不認真卻不好玩。一年會一次面很不人性，一周，不太長也不太短。

我理想中的WeekendLover不是速食式的，是保持自由空間的固定伴侶。不住同一屋檐下，一個禮拜才見一次或數次的有情男女，一定捨不得把珍貴的時間用來吵架。攻擊愛人的弱點，也沒有足夠的時間日久生厭，或覺得愛情索然無味、難以繼續。

小別勝新婚。

愛情原來需要時空阻隔。緊緊相隨，固然恩愛一時，可是日子久了，天天看對方蓬頭垢面、袒腹、挖耳垢、擦鼻涕，唉，當時的浪漫愛情火，不知不覺已長了腳逃逸而去。

愛人的時間原來需要一點節制。也許兩個人有緣有分的時間是固定的，像一瓶分量有限的酒精，打開蓋子太久，所有的甲醇都會自然揮發，只留下平淡如水。

有時關起蓋子來，保持濃度，才是上上策。

宋朝的詩人秦觀是有先見之明的，他在寫牛郎織女時，說：「兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮？」「金鳳玉露一相逢，便勝卻人間無數。」

WeekendLover式的夫妻或情人，應可勝卻人間無數吧！有一點距離是美的，有一點阻隔反使愛情不容易消失。

你不相信？君不見很多人激烈的愛情長跑了很多年，父母反對，環境懸殊，門不當戶不對，他們還是要打破頭愛到底，一旦有情人終成眷屬，卻在不成比例的短時間內各奔東西，徒然讓很多人為之感嘆「相愛容易相處難」。

因為我們太貪心了，偏要朝朝暮暮不可。我們常像牛郎織女，一旦愛上，如火如荼，男廢耕，女廢織。太接近愛人，看見不浪漫的生活現實，又迷失了自己。

WeekendLover當然不適合每個人。但，也許適合很需要自由的某些人。