第十四章

14

我看著手裡的一張黑白頭像大照片，是滕風生前他的一個同事米天君拍的。齊安夾在筆記散頁里交給我的。我已經打電話跟米天君約好了見面的時間和地點。左右端詳著滕風的照片，我發現他的眼神有些慈祥，也有些渙散，把我的思緒推遠又拉近。

滕風面對鏡頭，嘴微張，一臉疲憊，面相因此顯得有些老態。我又看了一遍老梁交給我的死者滕風的照片，比較結果，死者滕風似乎更幸福些，除了因疼痛稍稍擰緊的眉頭，面容安詳，似乎死讓滕風卸去了一些重負……這麼想的時候，幽靈一般的荒誕感攫住了我：我們必須找到壓迫滕風的到底是什麼，因為有人把他變成了死者，似乎只有先找到這個，才能找到兇手。

難道不是每個人都有自己的生活重負嗎？死了不正好解脫了？！

基於我對自己的了解，我必須及時打住這些既空蕩又危險的念頭。最好的辦法就是出門，像高爾基對巴別爾說的那樣：到人間去。我對自己發出的指令是：出門去，到熱鬧的地方去，喝點什麼，令人興奮的，令人沉醉的都行。見個人，跟案子有關的、無關的都行。

在我邁出家門之前，接到大侃的電話，要我去電視台拿那些滕風生前主持的節目CD，這是我朝他們要的。他給了我聯繫人的電話之後，我理由充足地出門了。

電視台大門口，給我送碟片的中年婦女告訴我，這些在音像商店裡也可以買到。

「能從你們這裡拿到，就不用買了。」聽我這麼說，電視台的中年婦女輕蔑地轉過身去，弄得我一頭霧水，難道我說的不是實話嗎？！如今誰什麼時候蔑視誰，比地震還不好預測。看著這樣的人民，我終於深切地體會了警察說的話——工作越來越不好做，找證人比找罪犯嫌疑人還難。對此，我能做的充其量是發個毫無意義的嘆息。

人民終於啥都不在乎了，除了錢。

回家的路上，莫里的表妹打電話約我去他們家吃晚飯。她嫁給了一個朝鮮人，藉此拋棄了漢族的飲食習慣。我總是接受她的吃飯邀請，因為辣白菜的確好吃。

她叫遙美，電話里特意強調，她丈夫出差了，我們簡單吃一點兒大米水飯（用涼開水衝過的大米粥）就辣白菜。我趕去的路上，整個身心都被辣白菜佔據了。在德國留學時，認識一個韓國女生，教給我做辣白菜的方法，那以後，辣白菜差點兒變成我的「主食」，取代了速食麵。

今天，遙美從一個朝鮮族朋友那裡得到一袋他家老太太做的辣白菜，裡面除了慣常我們知道的配料外，還放了蝦醬，就著大米水飯吃，真是爽到家了。

遙美一如既往地詢問莫里的情況，她丈夫不在家，她甚至可以享受整個詢問中的放鬆。我敢確定，她既不關心莫里，更不關心我，如此這般的東問西問，是克服寂寞的辦法之一。我無法對她說，去你媽的，別老是問我這些你根本不想知道的事情，拿我的痛苦開心，原因只有一個：嘴饞。在他們家的確時時刻刻都能做出好吃的東西。

「虧了姨和姨夫沒了，不然，光跟莫里著急也得氣死。」遙美每次都要強調這一點，「嫂子，你真是心理素質好，要是換成我，我早就瘋了。」

「其實，我已經瘋了，只不過你看不出來。」

「說的是，什麼樣的女的嫁給莫里，都得瘋。」

「你跟你丈夫多好。」我必須轉移話題。

「也好不到哪兒去。」她說到這裡，並沒有像往常那樣接著誇獎她丈夫，叼住莫里的話題不放。我差點認定莫里要回來了。「你跟莫里感情到底怎麼樣啊？」

「不好唄，要是好的話，他能跑嗎？」我說完，開始另外的話題，「你該給那個人打個電話，謝謝他的辣白菜。」

「說的是呢。」遙美立刻操起電話，我鬆口氣，閉上眼睛，靜靜地回憶剛才辣白菜的美味。

「謝謝你的辣白菜啊，我表嫂都說好吃。」遙美說。

「沒吃出來我媽媽手心兒的味道？」電話里傳出辣白菜味的漢語，遙美按了免提。聽到這裡，我替遙美關了免提，那人他媽媽手心兒的味道便從我的舌頭底下鑽出來了。忽然想起來，什麼人說過，在韓國，每家飯店的辣白菜味道都不同，配方都是保密的，同樣關鍵的是做辣白菜的女人，她們的那雙手。她們手心裡的味道是辣白菜的密料之一。

那天晚上，因為辣白菜可口，一下子吃了兩頓量的米飯。飯後從遙美家走到梅山公園，閑逛一圈兒。記得電影演員秦怡介紹過她保持體形的秘籍——飯後走一千步。飯後走走，但不計數，遊盪在晚練的老人身邊，也算人生一大幸福。當我努力消化大米飯時，腦子裡正在找關於韓國辣白菜信息的來源。當我走到滕風被害的那個聽風亭外時，記憶的輕紗被掀開了：電視里一檔旅遊節目，以韓國料理和辣白菜為介入點，介紹韓國。主持人就是滕風。但他作為死者躺在聽風亭外時，我沒認出他。