第十五章

15

我一口氣看了十多集滕風主持的《心情之旅》。之後，我閉上眼睛想起前幾年那本著名的暢銷書——《普羅旺斯》。滕風主持的節目風格跟這本書很相似：把介紹的地方當成一幅畫的背景，在上面畫那裡的小事情，小人兒們，小情調……最後這些溶進你的感覺，讓你歡喜，以為自己非常喜歡普羅旺斯或者別的地方。可是，假如你去那裡親眼看看，也許你根本不喜歡那些地方，你喜歡的只是發生在那裡的那些事情。假如這些事情可以搬到恆遠，你會覺得更好。

離家近的都是好的。

滕風自己編導主播的這套節目一定借鑒了這本書的方式，做得親切可人，如果閉上眼睛「聽看」，完全可以沉醉其中。他的嗓音很有感染力，低而不沉，厚而不啞。

古巴的雪茄，他介紹手工卷制古巴雪茄的過程，舒緩的旁白描寫雪茄店裡的味道，描寫雪茄女工的胖手指如何靈巧好用，描寫雪茄品嘗者陶醉的表情，之後觀眾跟隨鏡頭走上哈瓦那某條著名的大街上時，便像聞味兒的狗似的，跟著前面雪茄的味道，覺得自己不會迷失了。四十五分鐘下來，我覺得自己渾身浸透了雪茄的味道，甚至有去過了古巴的錯覺。

京都的懷石料理、那不勒斯的比薩、泰國的咸浸魚、印度的咖喱飯，等等，滕風喜歡從飲食開始介紹風土人情、自然風光和歷史景點。觀看過程令人著迷，口水不斷……最後記住的不是伊勢神宮，不是維蘇威火山，不是泰姬陵什麼，都是飯的顏色和味道！想象像是被堵住的煙道，裡面各種吃食兒的味道，幽靈般的擦肩而過，逗得觀眾胃口大開，餓得肚子直叫。

滕風一定喜歡「民以食為天」的古訓，讓我想起齊安記錄的他的廚房如何整潔，沒有任何烹調殘留的味道。也許他根本不做飯，齊安寫了他廚房裡放了諸多花色的罐裝食品。剪輯間里的編導滕風，若即若離地看著畫面上的美景、美食，好像既不是貪婪的，也不是無動於衷的，他的旁白因此從容安詳。另一個是居家的滕風，像透明人一樣，彷彿不食人間煙火……或許，他就是一個謙虛的傲慢君子，努力不做需要事後道歉的事情。

齊安筆記（關於滕風家）：

……站在死者的客廳前，大侃用他的口頭語，表達了我們共同的驚奇：我靠！估計老梁第一次認為大侃的口頭語很經典。

客廳近四十平方米，三面白牆，暗栗色的紫檀地板。

落地窗朝南，用白色窗紗擋著。窗戶對面一堵牆雪白，沒有任何裝飾品。牆中央位置的地上，放著一組烏光暗閃的音響，牌子是英國的B&W。

音響和落地窗之間——客廳的地中央——放著一把單人黑色皮沙發，尺寸和體積相當於廉價沙發的兩個大，沒有相配的腳凳。沙發上面放著一個銀灰色松下筆記本電腦。

落地窗有深灰色亞麻窗帘，緊束在窗邊，可以限定死者的離家時間。窗帘旁邊有一個黑色的牆掛電話，是丹麥Bang&Olufsen牌的。我要是知道牆漆是什麼牌子的，也許就能破案了。

午後陽光很強，被窗紗和暗色地板吸收一些，不然室內的大面積白色，很可能使剛進來的人暈眩。一個被害者，住在適合殺手的客廳里，開眼界。

書房：被束緊的深灰色亞麻窗帘，與客廳的相通，只是按照窗戶的大小有尺寸調整。窗戶兩側是頂到天棚的書架，所有的書都是倒著擺放的。藏書沒有突出的重點，五花八門，從哲學、歷史到數學、科學，從文學、藝術到風物、美食，等等，兩邊書架的最下層是各類字典。之間的地板上是大日式榻榻米，約一米寬、兩米長、二十厘米厚，裸露，沒有床單之類。榻榻米上放著一個素描本，牛皮紙封面，上面寫著「素描本」。本子上面別著一支黑色的派克卓爾鋼筆。本子旁邊是一架望遠鏡，估計是躺在榻榻米上看書用的。

卧室：一張白色的單人木床（一米三左右，一個人睡寬些，兩個人睡窄些），頂靠在門對面的白牆上。床頭櫃也是白色的。窗帘與書房的完全相同。床頭燈的燈傘，床上用品，從面料到顏色都與窗帘一致，沒有枕邊書。

老梁認為滕風是內心極度缺乏安全感的男人。

大侃認為滕風是瘋子。

所有房間的照明設備只有頂燈。頂燈與天花板一平，乳白色塢玻璃一米見方，很容易被當成裝飾。我拉上客廳窗帘，打開頂燈想看看效果。大侃說他聽見了自己心裡「咯噔」的一聲。白熾燈消滅了陰影，讓人有種無處躲藏的感覺，即使沒有什麼必須躲藏的理由，在這樣的燈光下生活估計也不舒服。

如果滕風不死，我們絕不會有幸走進他的家。我覺得，他不會把女朋友帶回家。

廚房：黑色的整體櫥櫃，裡面放滿了各種塑料和紙包裝的食品、餐具，沒有食品的味道。冰箱里大部分是各種瓶裝、罐裝的飲料，也沒有特殊的氣味。

衛生間：一個玻璃淋浴間，沒有浴盆，洗手盆方形，上面是塑料牆櫃，側面牆上有面方形鏡子。所有衛具都是西班牙的樂家牌。衛生間有淡淡的消毒水的味道，沒有任何其他人造的清新劑之類的味道。我打開牆櫃，裡面有一盒妮維雅的雪花膏，還有一瓶阿司匹林，一瓶維羅牌的爽口水。洗手盆上有一管阿迪達斯牌的男用洗面奶，一管黑人頭牙膏，高露潔牙刷，一塊透明的香皂，我聞過，不含香精。

滕風好像不使用香水。

看齊安的描述，我有種說不出的滿足。換我來記錄，也不過如此。但齊安不是我，我甚至不認識她，這又讓人感覺很彆扭。

滕風家讓我想起齊安喜歡的導演希區柯克，我碰巧讀過他的傳記。他總是努力消滅自己所到之處可能留下的痕迹，這樣他才覺得安全。這傢伙是個膽小的偵探片導演，同時也具備膽小男人的另一個特點：好色。說到希區柯克，我特能理解那個拒絕他求歡的女演員。與一個偉大男人的臉，拉近距離到二十厘米以內，決定他是不是還偉大的因素，已不再是他的成就，而是跟成就全無關係的東西，頭皮屑、汗毛孔、口腔的氣味等等。

我想起死者滕風身上的Smith牌大衣，和那枚警察至今沒有找到的紐扣，決定抽時間跟老梁聯繫，再去一次滕風的房子。我估計那房子還空著。