第一章

1

這是一個關於謀殺的故事，發生在北方一個叫恆遠的城市裡。這裡氣候四季均不宜人，但仍有二百八十多萬居民堅持定居在這裡。其中一個叫滕風的中年男人，屍體在四月初的一個有風沙的凌晨被發現了，地點在城市北部梅山公園聽風亭外的斜坡上。

梅山公園曾經叫過八一公園，因周圍都是部隊管轄的區域而得名。我住的房子在軍區家屬院兒的西側，故去的公婆留下的，離梅山公園北門只有幾步遠。梅山公園從天蒙蒙亮到天蒙蒙黑，總是被老人佔領著。晨練，晚練，上午打麻將撲克練腦子，下午唱京戲紅歌練嗓子。據說，天黑以後去公園幽會的年輕人，都不愛來這裡，原因我還沒聽說。夜裡，我從梅山公園穿行過兩次，即使是漫天繁星的夏天，腳步也慢不下來，總覺得有股肅殺之氣跟在後面。

發現滕風屍體的就是一個早起遛彎的老頭兒，姓張六十五歲，看上去至少還能活三十年。他的長壽秘訣是起床后、晨練前，喝三口老白干兒（六十度以上），外加一杯釅茶。所以，老張頭最初以為躺在斜坡上的滕風喝醉了，過去先是踢了他幾腳，又說了一會兒自己的喝酒經驗，見對方都沒反應，湊近看了看，酒醒了：滕風身下一片暗紅，是大衣裡子的顏色，但他腦袋下面的那攤類似的顏色是血跡。

老張頭要給警察打電話，但沒有手機。他離開屍體，慌張地從斜坡上跑下來的時候，看見了我。

「手機……屍體……報警……」老張頭跟我說話的情緒，與其說是恐懼不如說是興奮。我用省略號省略的是他的口頭語：那什麼，那什麼，那什麼！

他用我手機叫警察時，我一個人走上山坡，第一次看到滕風（那時我還不知道他的名字），作為死者躺在那裡。身下的PaulSmith大衣敞開著，上面的一顆與大衣一樣顏色的黑色紐扣不見了。死者閉著眼睛，雙眼周圍的肌肉，皺得很緊，面部表情很猙獰，好像沖入另一個魍魎世界，是件很艱辛的苦差事。他頭部周圍除了老張頭髮現的血跡，還有很多凹凸的石塊。這是公園為了在涼亭外製造假山的假象，用大塊花崗岩堆砌的。

老張頭走上來，把手機還給我。他告訴我警察馬上就到，我朝山下走去，他跟在我後面，一邊走一邊問我：

「你又發現什麼了？你沒破壞現場吧？」

「我沒發現另外的屍體，也沒破壞現場。你在這裡等警察吧，我走了。」天色更亮了，我看見遠處有幾個難以分辨性別的老人，在向這裡移動。

「哎，你等會兒。你個女人家，看見死人不害怕？」

「你不也沒害怕嗎？」我決定在警察到來之前離開這個是非之地。

「不瞞你說，我這個人還真挺邪行，算命的都說我，有鬼氣。我跟你說，這可不是我第一次發現屍體。我總發現屍體，上次是在東塔後面的那個貨場，也是一個男的。我起得早，總能發現……」沒等他說完，警車閃著藍光從公園正門開了進來，吸引了老張頭的全部注意力，我離開，他根本沒發現。他需要時間打打腹稿，把他總發現屍體的特性，好好表達一番，公安局說不定會派輛警車整天跟著他到處拉屍體呢。

我為什麼這麼早、這麼巧地出現在謀殺現場，不僅僅是家住得近，又碰見了總發現屍體的老張頭，這跟一句話有關，容我後面交代。