第二章

2

我不是一個喜歡早起的人，可惜，常常醒得很早，但我也不喜歡早睡，如果你因此覺得我有點兒神經質，我沒什麼好辯駁的。一天只憂慮一件事，這是Snoopy的狀態，我跟它相似，但有所不同：我天天憂慮一件事，這件事就是，我丈夫失蹤了。

那天清晨我溜進梅山公園的主要目的不是為老張頭提供手機，因為一夜沒睡，我想到公園裡吸點兒冷空氣，讓自己頭腦清醒清醒。再過幾年，估計「新鮮空氣」這個詞將是特殊名詞，專指過去某個階段的存在，像紅領巾、大字報之類的。

其實，我說這話的時候，城市中的空氣，無論哪個時辰，都不新鮮了。

警察並沒有把我當做此案的嫌疑人，但我最終還是跟這起案子扯上了關係，這是后話。

我很少失眠，儘管我有很多失眠的理由。兩年前，我丈夫莫里，在一個陽光灰白的午後，上街去買生日蛋糕（我的生日），我在家裡煮咖啡，聽舒伯特的《死亡與少女》等他。可他到現在還沒回來。

那天，從午後到黃昏，我不停地從三樓窗口往外張望……春天來來回回的，從來沒有留下什麼特別的印象，這天午後都看在了眼裡，詳細到讓自己良心不安。街道兩邊樹木上的新葉湊出來的蔥綠，看起來越是清新，越讓人擔心，它們無法保存自己，很快將被變成疲憊、骯髒的老綠。難道莫里就是為了讓我記住這個春日的樹葉，才離家出走的嗎？

一輛白色寶馬差點撞倒一輛澳柯瑪電動自行車，車主幾乎沒爭吵，直接動手打起來了。這是恆遠的另一特色：喜歡打架，不喜歡吵架，包括女人。此外，與南方人不同的是，這裡人不愛好報警，更相信自己的力量。

我也決定不報警。莫里是獨生子，父母已經不在了。如果我報警，警察不找我，說明他們也沒找到莫里。怎樣都是等待，我覺得，跟警察一起等，不如我一個人默默地等。直感告訴我，莫里一定在這片藍天下的某個地方，按照自己或者別人的願望，過新生活呢。我沒有因為莫里失蹤而失眠，這跟愛不愛他沒關係。愛不愛他我都得等他，不然，我就無法給一個句子畫上句號，就像不能把一扇門關上一樣，彆扭。等一個吝嗇得連告別都省略的男人，是件很辛苦的事情。讀書，找別的男人，去山區當小學老師……總之，我試過很多促進等待的辦法，很累。人累的時候，無法失眠。

有人說，四月是個殘忍的月份。我同意這說法。

兩年前的四月，莫里人間蒸發；眼前的四月，滕風撒手人寰……雖然我個人沒專門在四月經歷什麼殘忍之事，但四月對我而言，也不是什麼好過的月份。比如滕風被害的這個四月，我不是兇手，但心情糟到了極點。估計這麼糟糕的心情，兇手都不會有。我想把自己吃了，像櫻桃樹吃櫻桃那樣；我還想去精神病院住段時間。可惜精神病院不像公安局，可以瞎編個沒犯的罪行，通過自首進去，等到他們證實我無罪，把我放出來的時候，我想調劑一下生活的目的也達到了。當然，另外的可能也存在，他們證實我有罪……而且不是上帝認為的人人都有的原罪。

……所有這一系列心理淤堵，都跟我讀到的一句話有關。寫這句話的人叫尤瑟納爾，是法蘭西學院第一個女院士。我懷疑她就是因為這句話被評上的院士。她說：「最骯髒的莫過於自尊心。」

讀到這句話時，我才那麼確定，該發生的都發生以後，老天留給我作為支撐的，就只剩自尊心了。我僅有的居然是最骯髒的，這句讓我抓狂跳腳吶喊的話，卻是我無法反駁的。我痛恨這句話，但又覺得她說得在理（在特定的情境里）！最終，這句話讓我對著鏡子安靜下來，開始思考。算命書上說，流年容易犯羊刃，這意味著容易有引發紅傷的事故。法蘭西人的狠話，比羊刃還刃，可以把你的生活劃開：之前你是常人（至少自己覺得），之後你是常人眼中的非常人。這很像心理上的紅傷，而且更難治癒。

我審視一下自己遮遮掩掩的生活，心想，愛誰誰吧。我能做的就是，看看自己能不能跟骯髒相安無事。之後，我心臟不舒服，便出門去公園，為了吸點兒冷空氣，卻遇上了謀殺案。