第四章

「喂？」尹初石說話時，另一隻胳膊仍舊摟著王一。

電話里沒有應答，但也沒有掛斷，尹初石隱約能從雜音中分辨出對方微弱的呼吸。他沒說話。

對方也沒有說話。尹初石沖著話筒「喂」了一聲，他看王一的反應，她閉著眼睛。他想如果對方再不說話，自己就胡亂說兩句話掛斷電話。

「我睡不著。」小喬的聲音像是耳語。

「是么？」尹初石聲音像往常一樣，但只有他自己知道，為此他多麼竭力地控制自己。「這事比較棘手，另外找個時間再說吧。」

「不，請別掛斷。」小喬急切地說，聲音依舊很低，好像她猜到尹初石的妻子此時正躺在他的懷裡。

「那怎麼辦？」尹初石選擇王一無法從中判斷性質的語句。

「我知道這時候給你打電話不合適，可我必須打。我得知道。」

王一離開尹初石的懷抱，背對著他將棉被蓋住頭。尹初石用騰出的手，從煙盒裡摸出一支煙，放到鼻子底下嗅著。

「嗯，也許，無論誰面對這樣的事，都不容易做出回答，它涉及的問題太多。」尹初石說。

「所以你什麼都沒說就走了？」

「這樣吧，老喬，改天我再……」尹初石想快點結束電話，王一蒙頭躺著不是什麼好兆頭。

「你妻子在你身邊吧？」

「對。」

「懂了。」

「好吧。」

「我太沒分寸了，我一直以為還是個不錯的女人，不過，這會兒已經變成老喬了。」

「跟這沒關係。」尹初石盡量將口氣放溫和。

「是我太自私了。我在逼你對我的感情做出回答。這對你是不公平的，你甚至還不認識我。對不起。」

「不能這麼說吧。」

「可我太愛你。我已經喪失理智了。」

「怎麼可能？」

「怎麼可能，怎麼可能！我怎麼可能這時候往你家裡打電話？」

「嗯……我看這樣……」

「不，別要求我掛斷，我自己會掛的。」小喬打斷尹初石的話。「我馬上就掛。」

「好吧。」

「但是請你回答我。你只要清楚地告訴我一次就行了。」

「什麼？」

「我的感情對你來說什麼都不是。」小喬停頓一下又說，「你告訴我我就永遠不再打擾你了。我只要求你一點：別欺騙自己。」

尹初石再也不能東拉西扯，一個他一直渴望的東西射中了他的要害。他還想不清楚那是什麼，但他無法對它說不。他覺得喉嚨一陣發緊，他沉默著。

「你要是不說話，就說明你在意我的感情，但你害怕。」

尹初石仍舊緘口，他覺得四十多歲的男人有理由拒絕袒露心跡。

「你要是馬上掛斷電話，就說明你願意再見到我，我這麼想行么？」

尹初石掛斷了電話。他沒考慮自己一句話也不說就掛斷電話會不會引起王一的懷疑。他關了檯燈，點著煙。「我這麼想行么？」這句話嬌嗲，任性，惹人愛憐，一遍又一遍地衝撞著尹初石。

煙頭的紅光，隨著尹初石的用力抽吸，映紅了他的臉龐，他知道他得熄滅這紅光，轉身對妻子說點什麼。

他動手將王一頭上的被子拉開，然後抱過她的頭，摟進懷裡。

「蒙著頭幹嗎？」

「我怕打擾你吞吞吐吐的電話。」王一好像並沒有生氣。但尹初石知道，這意味著她在等待一個合理的解釋。

「讓人為難的一件事。」

「什麼事呀？」

「出畫冊的事。」

「怎麼了？」

「對方要求太多。」

「要求什麼？」

「要求我的這部分……哎呀，不說這些事了，太煩。」尹初石說著把手放到妻子的乳房上，她本能地縮了一下，「手涼？」尹初石說著用力握緊，溫暖的肌膚盈滿了他的手掌。

「來吧，把衣服脫了。」他輕聲說。

「明天。」

「忘了那該死的傳統吧。現在！」

「電話響了。」王一開玩笑。

「天吶，你可真會掃興。」尹初石說著把頭靠到床欄上。

「你說，要是沒有電話，家庭會不會更穩定也更幸福？」

「得了，教授，我抱著你睡吧。我沒有理論，只是等著明天。」

「幸福有時只是一種個人感覺，非常不確定。」

「這話聽上去有水平，可我不知道它對不對？！」

「你真的想現在要麼？」

「算了，還是按規矩來，明天。」

「對，我們又不是沒有明天。」王一說著依順地貼近丈夫的身體，漸漸地進入夢鄉。尹初石聽著妻子越來越均勻的呼吸，在黑暗中給自己提出了一個智力問題：什麼女人緊緊地貼住你的身體，你能無動於衷？——妻子。他有時這樣排解自己心中的煩躁。他看著暗中隱約可見的傢具輪廓，預感自己將要失眠。同時也感到自己的思緒會回到今天的午後，也不管他是否願意回憶。他覺得拖扯他的那股力量毫無道理地強大。他四十一歲了，他不是沒見過女人……

尹初石坐在「咖啡三角」的一張臨窗的桌子前，在喝第二杯咖啡，秋日的陽光柔和地照在他的肩上，心情並沒有因為小喬的遲到而變化。透過寬敞的玻璃窗，他能看見不遠處街心花園的景緻。

他剛才最後一次看錶是差一刻三點，早上在電話里小喬跟他說的是兩點，他為此推遲了該由他主持的例會。他從沒見過這個叫小喬的女人，但在心裡已經開始討厭她，因為他不喜歡遲到。

這是一家賣三明治和點心的咖啡店，來的大多是講究情調的年輕人。此時此刻店裡的人已經寥寥無幾，與其說尹初石仍在等待小喬，不如說他願意留在這片溫暖的陽光中，感受一下久違的生活輕鬆。

他把街心花園裡能看到的地方都端詳了一遍，圍攏一處的老人在打牌，另幾個散淡地聊天；他們旁邊有幾個年齡只有三四歲的孩子，用粉筆在地上亂畫。靠咖啡館這側的出口處，有個長椅，一個在尹初石眼中還過分年輕的姑娘坐在那兒不時地大笑。她笑的時候把頭仰向天空，十分明朗。她身邊的小夥子幾次試圖擁抱她，或是撫摩她，都被她巧妙地閃開了。尹初石几次想伸手去拿包里的相機，最後都沒動。他感到倦怠，倦怠又給他舒服的感覺。他覺得目光中的人們活得那麼自在，因為他們老了，或是還沒長大吧。尹初石想，成年真是糟透了，總是無法迴避壓力。壓力無處不在。

「對不起，」一個女人好聽的聲音。但尹初石並沒有把目光從街心花園那兒收回來。因為已經超過約會時間太久，他差不多忘了自己坐在這兒是與人約好的。

「你是尹初石吧？」

尹初石回身發現一個陌生的女人站在旁邊。

「真抱歉，我來晚了。」

尹初石笑著用手拍了一下頭，他終於回到了具體的情境中。他說，「天吶，我忘了。」

「忘了？」

「噢，我不是說……」尹初石自己停住了話頭，他已經發現這個女人頗有吸引力，所以他想保持風度，他知道，男人一解釋就會讓女人覺得不那麼沉著。

「你是小喬吧？」

「對，我是。」小喬坐到他對面的椅子里，微笑中還透著歉意。「我進門前，根本沒想到你還能在這兒。」

「我只是忘了離開。」

「這我還是第一次聽說。在我印象里，人們總是急於離開。」

「那可能是發現了更好的去處。」

兩個人的交談馬上進入了相當融洽的氛圍。尹初石覺得這個小喬又聰明又放鬆，很樂意與她聊聊照片以外的事情。但她已經從自己的背包里拿出一個牛皮紙封筒，輕輕地放到尹初石面前。她沒說話，微笑著歪一下頭，友好也有幾分調皮的神情，促使尹初石馬上打開了封筒。服務員過來問需要什麼。

「兩杯咖啡。」小喬飛快地說，隨後又小心詢問尹初石，「行么？」

尹初石點頭，他發現這個小喬的一舉一動既有成熟女性的風韻，又有年輕姑娘的活力，讓他十分愉快。她穿了一件深灰色大圓領寬鬆毛衫，露出了相當一部分前胸。根據這種穿法，尹初石判定她的年齡不會超過二十五六歲。毛衫上星星點點綴著白色，尹初石覺得該有一條白色的絲巾系在她白皙的脖子上，既與毛衫上的白色呼應，又可以讓她裸露的脖頸和前胸那種耀人眼目的美朦朧些，也比較符合他的審美。

「看完照片咱們能談得具體些。」小喬在提醒尹初石看手中的照片。尹初石很窘迫地笑笑。他很笨拙地打開牛皮口袋，眼睛看著一張張紅彤彤的照片，頭腦還在想她的臉是什麼樣的。

服務員送來兩杯熱咖啡，尹初石沒有抬頭。他看完照片時說：「都是落日這一時間的？」他的目光也第一次沒有躲閃地停在小喬的臉上，她看上去都很平淡的五官，不知怎樣湊到了一起，讓她的臉十分不平凡，令人心動，讓人總想再看她一次。他覺得她臉龐的魅力是飄遊不定的，但卻能持久地吸引男人。

「是的，不怎麼理想。我有點過於偏愛這時刻的光線。」小喬說話時，目光放在尹初石背後的什麼地方。

「偏愛有時對攝影很重要。」

「我爸知道你手頭也有一些新疆的照片，他給我一個建議，和你合著出一本冊子。」

「嗯，這當然太好了，不過……你爸是……」

「戴林。」

「你說你叫什麼來著？」尹初石問。

「戴喬。」小喬說，「你認識我爸吧？」

「見過一次。你讓我叫你小喬？」尹初石想搞清楚。

「大家都叫我小喬。」

「是這樣，不過，我的照片與落日有關係的不多。」

「互相補充。」

「你去新疆幹什麼？」

「和攝製組一起。」小喬說，「你是不是不喜歡這種做法？」

「哪種做法？」

「我爸是美術社總編，我在那兒出書。」

「這跟我沒關係。」尹初石說著又看一眼小喬，她的眼睛像兩個不大的杏核兒，雖然此時泛著溫和的光，卻有些迷亂。尹初石似乎感到了這目光後面的危險。

「你不喜歡吧？」小喬又問。

「說實話，這不關我的事。」

「我心裡太……」

「你是不是不希望我參加這個冊子？」尹初石不想就這個問題討論。

「天吶，對不起，我太蠢了。」小喬趕緊說，「你別介意，我從小給慣壞了，說話太任性，總喜歡窮追不捨，一點沒修養。咱們換個話題吧。」

尹初石聽了這話，心裡對小喬的好感猛增了許多。如此自謙的知識女性現在可不多見。她們大多喪失了溫柔的本性，看見男人就像看見了敵人，渾身都是力量。即使喜歡你，也得先用最惡毒的語言激怒你。尹初石曾經通過小喬大方自信的舉止認定她是這一類的。現在他願意在心裡更正。

如果換個話題，尹初石就想說再見了。他連喝了幾口新送上來的熱咖啡，說自己得先走一步了，辦公室還有些事需要處理。

「這麼急么？」小喬問。

「有事么？」

「也沒什麼大不了的事，能再坐會兒嗎？」

「當然，不過，你好像有話要說。」

「不知道該不該說。」

「這又是你的事了。」尹初石身子前傾，又一次準備離開。其實他並不想馬上離開，只是覺得沒有理由再呆下去。

「要是有人愛上了你，你會怎麼辦？」小喬突然說，眼睛里閃動著孩子般的頑皮。

「那要看是誰了？」尹初石絲毫也沒提防小喬，像跟一個相識多年的老朋友開玩笑一樣，他從容洒脫。

「比如我。」小喬說。

「你開什麼玩笑？」尹初石嘻嘻哈哈地說。「我……」

「你是想說，抓緊一點就能當我父親了？」小喬接過話說。

「可不是，在舊社會……」尹初石說。

「在新社會的偏遠地區你也能。」

「好了，別開玩笑了，咱們聊得挺愉快。我另外再找個時間，把我的照片給你送去。」

「我沒開玩笑。今天我約你來就是要你知道這個。」

「知道什麼？」尹初石明知故問。

「我愛你。這比照片的事重要。」小喬說話時的表情已經變得十分嚴肅認真。同時她也有些膽怯和不安。

「這到底是怎麼回事？」尹初石也感到了不安，小喬看上去並不像神經病患者。

「去年夏天在泰華有個冷餐會，你還記得么？是歡迎香港攝影家代表團的。」

「記得。」尹初石想了一下說。

「我也在那兒。」

尹初石肯定沒見過她，不然他會有深刻的印象。

「你看不見我。」

「你吃了隱身葯？」尹初石想開個小玩笑，緩衝一下突然緊張的氣氛。

「我扛著攝像機。」

尹初石沒吱聲，他不喜歡扛攝像機的女人，甚至拿照相機的女人。他覺得這些精確的器械破壞女人的韻致。

小喬從背包中拿出兩本BETKAM帶子，尹初石低頭瞄一眼，是三十分鐘的帶子。「是什麼？」他問。

「你。」小喬說。

「我？」尹初石彷彿受到了敲詐。

「要我大致複述一下這兩本帶子的內容么？我已經看過幾百遍了。」

尹初石倒吸一口氣。

「一開始是你和一個滿頭銀髮的老頭談話。你們站在一個角落。老頭端著盤子，邊吃邊說，你拿著一杯橙汁，聽他說。這時有個特寫，你襯衫的質地相當不錯，是亞麻加絲的。」

「你的臉，不是我見過最漂亮的，但我信任它，即使它要騙我，我也沒法兒不相信它。」

「後來你離開了那個愛嘮叨的老頭，開始四處溜達。你觀察女人。有時先看她們短裙下的小腿，然後再看她們的臉。如果哪個女人腿長得美，但臉不美，你的嘴角就會出現嘲諷的笑。也許你妻子長得很美。」

「你一直用鏡頭跟著我？」尹初石十分惱火。

「對。」

「對？天吶，這太過分了。」

「為什麼？」小喬問得天真無邪。

「為什麼！」尹初石沒有說出下面的話。他想說的是沒有哪個男人的舉止能經受住攝像機一小時的推敲。

「你去廁所時，我沒拍。」

「是么？多遺憾吶！」

「你的眼睛告訴我很多東西。」

「它應該最先讓你知道我的憤怒。」

「它現在是很憤怒。」小喬說著瞥了一眼尹初石，「但那會兒，它有點兒憂傷。」

「憂傷？你搞錯了吧？你就是把我粉碎了也找不到丁點兒憂傷！」

「我已經料到你會這麼說，你自己看看就知道了，你心裡沉積著的熱情，從未被人發現過。沒人能真正觸動你的內心，包括你妻子。」小喬說得斬釘截鐵，彷彿這是她看過幾百遍錄像之後惟一可能有的結論。

尹初石心動了一下，她至少說出了他內心深處的感覺：他在尋找，但又不知道自己要找到什麼。

「也許我不該對你傾訴這些，可我快憋瘋了。如果不把我的感情告訴你，還不如死了。現在你都知道了，願意嘲笑就嘲笑吧。」小喬說著委屈地哭了。

尹初石終於艱難地把目光從小喬的眼淚移到窗外。那對長椅上的戀人已經離開了，只有老人和孩子還在。尹初石竭力使自己鎮定，一時不知道該做什麼。

沉默常常只能是短暫的，因為它的指向太不明確。尹初石把自己的手絹遞給小喬，小喬一把抓到手裡，馬上去擦流出鼻孔的鼻涕。很久以後，尹初石回憶與小喬的最初相識，他覺得遞過去自己的手絹，是他犯下的第一個錯誤。但這時，他卻被小喬孩子氣的舉動惹出幾分憐愛。

「我……」他費勁地說，「我……真的不知道該說什麼。」他好像一邊說一邊思考著，「我很感動，但也很意外。」其實，他想說的是「但也不能接受」。話一出口就改了味道。他除了害怕接受這份感情，也害怕拒絕。

「我自己也很意外。」小喬看著尹初石，目光里也有幾分膽怯。她害怕再也見不到尹初石了。她知道現在的男人並不喜歡沉重的感情，愛情也不例外。

「這就對了。人有時候根本不了解自己。」好像全世界的人如今都在異口同聲地說著這句話：人不了解自己。「我了解自己的感情。」小喬不想走進尹初石企圖設下的圈套中。

「也許那是一時的心血來潮。」

「你可以拒絕，但沒必要這樣開脫。」

「得了，」尹初石有些生氣，「我並不想傷害你，但我要勸你，去找個能在這兒等你一個小時而不抱怨的小夥子去吧。那樣，對你合適。」

小喬沒有說話，她迷茫地看著尹初石，眼睛一眨不眨。尹初石先移走了自己的目光。他想這女人馬上就會跟他大吵起來，然後拍案而起，揚長而去。過了一會兒，傳來的聲音低沉有幾分哽噎。

「對不起，我不是故意……讓你等那麼久的時間。路上我摔了。」

小喬把左腿從桌下挪出來。她撩起和毛衣一樣質地的長裙，她的膝上扎著一條白色的絲巾，他馬上想這應該是系在她脖子上的。絲巾上的血跡殷紅一片，而在黑色絲襪上的血跡已經干稠了。