第五章

王一是在下課以後把牧場的畫冊還給康迅的。他坐在倒數第二排，上課時王一發現康迅也來了，他總是神情專註地注視著，黑板還是王一？王一覺得是前者，因為她沒有被人注視時的不適感。

康迅甚至不用眼睛看，就把畫冊翻到第二十五頁，他指著畫頁問王一，它是不是最漂亮的？王一低頭看，一望無際的綠色草場，一個孤零零的舊柵欄門立在那兒，向後傾斜著，好像給風吹歪了。

康迅又指著畫頁右下角的一行英文字，王一吃驚不小，「你們家的牧場？」

「對，科恩牧場，我祖父留下來的。」康迅說著做了一個請坐的手勢。王一看教室，人已經走光了，除了他們。

和多數中國人一樣，繼承一幢房子或是擁有一個牧場這類的事，王一隻有在小說里才偶爾見到。她很感興趣和一個未來的(或許現在已經是的)牧場主交談幾句。

「我小時候一直住在這兒。」康迅的神情突然有些凄然。

「沒有孩子跟你一塊玩兒？」王一以為康迅的童年有些孤獨。

「當然有。」康迅似乎不願深談關於他的童年，「你小時候在什麼地方長大？」王一覺得康迅的漢語還有些欠火候，比如，「什麼地方」換成「哪兒」，也許更口語化。

「城市，大街上。」她說，好久沒人與她談談童年，她覺得往事漸近有種親切的感受。

「你有兄弟么？」

「沒有。我只有一個姐姐，所以那時候我總是害怕。」

「怕別的孩子欺侮你們？」康迅說，「要是那時候你們認識我就好了。我可以保護你。」

「要是我們認識你，你怎麼保護我啊？」王一發現康迅的語法錯誤，便開個小玩笑。

「也許你姐姐不喜歡我的保護。」康迅臉紅了，但喜歡把這個玩笑開到底。

「那時候你還沒出生吶。」

「我三十六歲。」康迅突然一本正經地說。

王一暗自想，他看上去要年輕得多，雖然他只比自己小兩歲。「是么？！要是那時候你在中國，我和姐姐還得保護你這個小弟弟，我們會更倒霉的。」王一發現她還從沒跟一個異性這麼輕鬆地開過玩笑。

「強者有時候不是年齡大的。」康迅說著合上了畫冊，「我小時候常常保護我媽。」

「你媽？」王一很吃驚，因為她父母十分相愛，她不能想象這類事。

「我媽非常軟弱。她丈夫有時打她，很兇。」

「為什麼？」

「不知道，有幾次我發現時，他已經在打她。我衝上去打她丈夫，可她總是抱住我。這樣，她丈夫就能打我們兩個。」

「她丈夫？」

「是我父親。」康迅痛苦地說出「父親」這個字眼，好像這是世界上最苦澀的稱呼。「我再長大一點兒，勸母親和我一起離開那兒，可是她不走。有時候我很難理解女人。她不走我也不敢徹底離開，我擔心她。」

「沒有原因么？」

康迅迷惘地搖搖頭，「也許有，但我不知道。媽媽她從不多說。我恨她這一點，但是我沒有辦法，她是我母親。我十九歲那年，她丈夫把她塞進壁爐里，威脅說要點火燒死她。我剛從外面回來，我氣瘋了，差一點兒殺死她丈夫……我坐了四年牢。」

「什麼？」王一驚異的表情好像看到童話書中代表正義的英雄被神誤罰了。

「沒什麼。」康迅變得輕鬆些，好像故事最令人難堪的段落已經講完。「我在監獄里學習漢語。那時候，我必須找事情做。」

「怪不得你的漢語那麼好。」

「對，出了監獄，我又去大學學了三年。」康迅聳聳肩膀，「碩士論文兩年，然後我又去台灣工作了五年，教英語。」

「你媽媽現在在哪兒？」

康迅指指畫冊，沒有回答。過一會兒他說，「我經常不懂女人，她一直都沒離開那個男人。」

「你永遠都不想管她丈夫叫爸了？」

「絕不。」康迅回答得十分乾脆。

康迅的經歷觸動了王一的母性，拉近了她和這個年輕人之間的距離。她似乎能看見他臉上稜角分明的線條下掩蓋著的創傷。對她來說，康迅再也不是昨天有點讓她厭煩的外教。有好幾個瞬間，她想伸手拍拍他的肩膀，像以前在美國鼓勵朋友那樣，現在她擔心誤解。

「王老師，你幸福么？」康迅突然提出這樣的問題，王一有點忐忑。她看康迅平靜的臉，似乎沒有別的含義。

「什麼是幸福？」他們又繼續剛才談話時的情境。

「一種感覺。你覺得幸福就是幸福。」

王一點頭表示同意康迅的話。但她沒有感覺。她既沒有幸福的感覺，也沒有不幸福的感覺。她說，「十三年前，我結婚了，一直很平靜。就是這樣，挺好的。」

「我能明白。」他說，「要是我不離開康妮，十三年後，她也會像你這麼說。」

「這樣不好么？」

「也許好，我不知道。但我不要我妻子或是女朋友這麼說。」

「你要她說她覺得不幸福？」

「不會的。我要讓她覺得非常幸福。」

「任何可能都有。」

「對我沒有。如果我不能使她幸福，我會離開的。我有責任感。」

「你有把握使別人幸福么？」

「如果我愛這個人。」

「你不愛康妮么？」「從這個意義上說，不愛。」

「你結過婚么？」

「沒有。」

「所以，你還不懂生活的本質，小夥子！」

「哈！」康迅的激烈反應是因為「小夥子」三個字。「請您告訴我，老夫人，生活的本質是什麼？」

王一臉紅了，紅得很厲害。她沒有想到他會對她的話認真。

「我不知道。」王一回答時臉仍然紅著。

康迅突然不說話，兩隻眼睛聚攏著，盯著王一。王一迎著他的目光，轉而笑了，彷彿識破了一個孩子的惡作劇。她用一隻手在康迅眼前扇扇，用英語說，「哈，你還在么？」

康迅也笑了。「你是一位非常可愛的……」

「什麼？」王一不想讓康迅說出「女人」兩個字。

「老師。」康迅妥協了。

「謝謝。」王一說，「我想我該走了。我很高興跟你聊天兒。」

「在你皮包的最外面的夾層里，有一張卡片。」康迅說。

王一疑惑地看著康迅，還是把手伸進夾層。她摸出一張卡片。

「那上面寫著電話號碼，6678503轉403房間，康迅先生。」康迅閉著眼睛說。

「你什麼時候放進去的？」

「皮包在我手中的那天。」

「下次我該留神我的提包了。不過謝謝你告訴我電話，這樣，我要是英語有問題，也可以向你請教。」

「你的英語非常好，在哪兒學的？」

「美國。我在那兒進修不到兩年。」

「美國！」康迅口氣中有幾分不屑。

「你不喜歡美國？」

「沒有感覺。但中國人都很喜歡美國。」

「中國人什麼都喜歡。」王一說。

「也喜歡我么？」

「肯定會的。漂亮姑娘會迷上你的。」王一開玩笑的口氣又出現了。

「迷上我的護照吧？」

「那有什麼不好，中國人說，愛屋及烏嘛。」

康迅大笑起來。他說他知道這個成語。王一看看錶，說她真得走了。康迅快步走到窗前，他問王一有沒有帶傘。王一也走到窗前，外面的天陰得很厲害，沒等她回答，康迅已經離開了。康迅拿著一把黑色摺疊傘回來時，王一沒等他開口就拒絕帶上他的傘。

「我今天不出去。你帶上吧。路上肯定會下雨。要是下雨了，你還可以打著傘穿過森林公園，下雨，公園的味道好極了。」

「你常去森林公園？」王一接過雨傘。

「對，尤其是雨後或是下雪的時候。」

王一心裡一動，與康迅道別。康迅說，「請別忘了還給我這把傘。如果你忘還，我會想你喜歡我，故意不還。」

「好的，不過我沒想到我能這麼輕鬆地跟你交談。」

「因為我是外國人。」

「我不信。」

「真的，在我面前你不必偽裝，我也一樣。在我的國家，我也很難放鬆。」

王一和吳曼約好一起逛街，這時康迅預言的那場雨已經下過了。雨後的街道散發著一種氣息，混合著地面和樹木的味道。王一拿著康迅的那把傘，她問吳曼，為什麼跟賈山吵得那麼凶。吳曼說她忘了具體為什麼，吃晚飯時兩個人情緒都不對，一句頂一句就吵起來了。王一不可思議地搖頭，她勸吳曼收斂些，不然賈山會去找別的女人。

「是么？我可真給他嚇死了。」吳曼譏笑地說，「這方面我從來不攔他，他隨便。只有一個前提，找到了別的女人，得打個招呼。我得知道。」

「你知道了怎麼樣？」王一問。

「不怎麼樣。你以為天下只有一個男人叫賈山？」

「怪不得你們不要孩子，其實，你們自己還是孩子吶。」

「以毒攻毒是對男人惟一行之有效的辦法。」吳曼說，「你和老尹怎麼樣？」

「平靜似水。」

「平靜最可怕了。」

「我寧可平靜，也不願像你們那樣。」

「有句話我應該告訴你，賈山要是外面有別的女人，我肯定發現，你家老尹可不是這樣的男人，太平靜。」

「你想告訴我點信息？」王一開玩笑。

「我要是聽說了，肯定告訴你。女人應該互相照應點兒。」

「你得了吧。」

「哎，說不定，你家老尹現在正在這個五星級大酒店跟一個神秘女郎喝XO呢？」

「跟你在一塊兒，快樂都不值錢了。」

「那活著幹啥呀？不就是圖個樂兒么？！」吳曼說著拉王一過馬路，離開了太白這個全城惟一五星級賓館。

五分鐘后，尹初石在太白賓館門口下了計程車，等不及司機找他錢，就匆匆走進賓館沉重華麗的大門。在八樓的酒吧門前，他看錶遲到五分鐘。

小喬坐在角落的一張桌前，光線很暗，尹初石走近時，小喬動手點著桌上的紅燭。「歡迎你。」她說。

「你常來這兒么？」尹初石把攝影包放在腳邊，他問小喬。

「第一次。」

「我也是第一次。」尹初石說著在桌上掃了一眼，沒有價目表。

小喬把精巧的白色價目表從屁股後面的椅子上拿出來，「你找這個？」說完，又將它塞到屁股後面。「今天不用看這個。」她說。

「這麼瀟洒？」尹初石點煙。

「兩杯馬提尼。」小喬對走近的小姐說。

「不常這麼瀟洒。」「不過，還是請你把那東西拿給我看看。我得知道我兜里的錢夠不夠讓我們順利地離開這個鬼地方。」

「喝完酒我們去游泳，然後去四樓吃晚飯，然後再回這裡繼續喝酒。」小喬興緻勃勃地說。

「然後我們一起到頂層跳下去殉情？」

「為你我願意。」小喬認真地說。

「好了，我已經知道你很可愛，請讓我看一眼。」

小喬把一直放在桌角、並沒有引起尹初石注意的一個花布口袋推到他跟前，「打開看看。」小喬說。

尹初石解開口袋的繫繩，裡面是簇擁一起的人民幣。都是百元面值的。尹初石估計有四五千塊錢。小喬又將放在桌下的小皮包打開，往尹初石面前一推，裡面也塞得滿滿的，仍然是錢。

尹初石迅速把花布口袋系好，也把小皮包關好，然後一起扔到桌子底下，接過小姐送上來的酒，一干而盡。他將雙臂放在桌上，向前傾著身子，他說，「喝了你的酒，然後我們馬上離開這地方。」

「去哪兒？」小喬有些害怕。

「你只要知道你自己去哪兒就行了，用不著管我。」

「我什麼地方做錯了？」小喬委屈地說。

「你瘋了。」

「對，我是瘋了，為你。」小喬固執的語氣，讓尹初石心動，但他不露聲色。說真的，他有點害怕，他不知道這個小喬要把他弄到哪步田地，現在他已經跟著她轉了。他想象不出以後會怎樣，這對他來說是新鮮的經驗。

「你是不是愛情小說看多了，看人家三毛把錢裝在枕頭套里，跟著愛人在北非大沙漠亂花錢，心裡痒痒？」

「對，你也看過那本書啊？」小喬俏皮地明知故問。

尹初石笑了，所有的防線也隨之垮了。他招呼小姐結賬。這時小喬說：「去我家看看那盤錄像帶行么？」

「行，」尹初石爽快地說，「只要離開這個跟窮人過不去的地方。」

小喬住在一幢七十年代末建造的老式居民樓里。居室是兩個大小一樣的串在一起的房間。門廳只有兩平方米左右，四面有一面是牆壁，掛一排女式衣服，另外三面分別是房門，廁所門，廚房門，居室門。尹初石彎腰脫鞋時，感到室內氣味十分清爽，好聞的洗滌品味兒，好聞的水果味……

尹初石有些拘謹地停在第一個居室里，他環顧四周：一張小巧的寫字檯，書櫃、台式音響，長沙發。小喬從裡間探出頭，招呼尹初石進去。

「你的卧室？」尹初石又開始四下打量。

「電視在這兒。」小喬有些不好意思。

對著電視是一塊羊剪絨的厚墊子，大約有四平方米。墊子的左側是地板，空空的什麼都沒放，這側牆壁拉著一層白紗簾兒。電視機的左側掛著一面尺寸不小的鏡子，正對著地板。讓尹初石感到新鮮的是，鏡子嵌在一個油畫櫃里。「什麼意思？」他指著鏡子問小喬。

「活動油畫。」小喬正跪在地上擺弄錄像機。尹初石一時沒太明白小喬的意思。他坐到墊子上。

「你就睡這墊子上？」

「對，像貓一樣。」小喬說完，打開電視機開關，把遙控板交到尹初石手上，「看吧，我去弄點茶。」

尹初石打開電視機，小喬離開了。他等待那些彩條過去。畫面全黑，漸漸轉白，像最艱難的黎明的到來。他估計這個黑最起碼有五秒。然後是他的特寫，速度被放慢了。他好像在看著遠處的什麼人或是什麼東西，沉靜的臉被側面的光線烘托著，十分冷峻。他將夾著煙的手伸向臉龐，這時疊入了另一個畫面，仍舊是他的臉，他在微笑。他從沒見過自己的笑容，他明白了小喬迷上的是什麼。他關了電視機和錄像機，等待小喬進來。他想告訴小喬，她愛上的這個男人跟他沒關係。

小喬端著茶盤走進來，看一眼關上的電視沒說什麼。尹初石等著她把茶放在地板上，拉起她的胳膊，走到鏡子底下，當鏡子里有他和小喬的兩張臉時，他說，「你看，你愛的不是鏡子里的這個男人。」小喬沒說話，盯著鏡子看。「你我都明白，鏡頭是最不真實的。它有太多的主觀意願。你該清醒了。」

小喬伸手在鏡子上用指尖撫摸他的臉，從額頭到鼻子，而後久久地停在唇上。雖然小喬的手指只是在撫摩尹初石在鏡子中的映像，他還是感到一陣陣無法把持的衝動。如果是以往，他知道他下一步該做什麼，他要輕輕扳過面前背對他的這個女人的肩頭，然後親吻，然後按著慣有的程序走下去。

但是今天他卻一動不敢動，彷彿面前是一引即爆的危險品，只要他伸出一根手指，都會危及他家庭的安全。他覺得作為一個男人，此時此刻的膽怯來得和他的慾望一樣強烈，而且他不知道這恐懼出自何處，肯定不是來自頭腦。他的頭腦眼下像一個繁忙的浴池，濕熱混亂。

小喬久久地盯著鏡子中的尹初石。尹初石這時突然明白了小喬「活動油畫」的含義了。他們兩個人從鏡子里看起來，很像一幅題目叫《遭遇》的油畫，僵持著。尹初石怯怯地將目光調整到與小喬對視的高度，小喬一雙清澈明亮的眼睛死死地盯著他。尹初石好像受到了這目光的提醒，腦海中浮現出兩個字：

「預感。」

在他和小喬剛剛走過的這段路途上，被小喬撒滿了愛情。如果路上撒滿燦爛的愛情，人們自然不敢隨便踏上去。像所有的男人一樣，不，應該說像所有不希望家庭破裂的男人一樣，尹初石不害怕艷情，但在艷情以外他加倍小心。「對不起，」尹初石朝旁邊挪動幾步，「我想我要說的已經都說了，也許我該走了。」

「你還沒看完帶子呢。」

「我想不看也能知道一個大概了。」

「你害怕了？」小喬問。

尹初石又一次感到被擊中了，但擊中的部位是他要拚命掩蓋的。他走到外間，停留了一下，覺得無話可說了，便又往外走。

「等一下。」

「還有事么？」

「永遠也不再見面了？」小喬倚在門框上凄楚地問尹初石，她的表情孤獨無助，又一次讓尹初石感到心疼。他想立刻走過去，把自己的手放在她的臉頰上，輕輕地撫摩，驅散她姣好臉上的愁雲。

「別這麼說，已經認識了，有時間就不妨在一起聊聊。」尹初石依舊站在原地。

「請別馬上走，抱抱我，哪怕就一次。」小喬突然請求他。

尹初石感到一陣眩暈，如果現在不馬上走，那麼接下來的時間裡一切都無法避免。

「對不起，我真得走了。」尹初石含糊不清地咕噥幾句，徑直離開了小喬的家。

來到大街上，尹初石像一個缺氧患者似的大口呼吸著冷空氣，但心跳絲毫沒有減弱。小喬說「抱抱我」的神情又浮現在他的眼前，彷彿伸手可及。她的神情，她的目光，她的惹人憐愛的聲音，她的一切的一切都讓尹初石感到從未有過的衝擊，他從沒在任何別的女人那裡包括妻子，發現如此動人的撩撥。

但他還是掙脫出來了。他現在不是在小喬的床上而是在大街上。他甚至為自己的大丈夫氣概暗自高興。他看看時間還早，便直接回辦公室了。