序 言

作者書社出版部早就約我寫篇較長的文章，有種種原因，使我不敢答應。眼看到寒假了，出版部先生的信又來到，附著請帖，約定在香港吃飯。賠上幾十塊路費也得去呀，交情要緊。繼而一想，不賠上路費而也能圓上臉，有沒有辦法呢？這一想，便中了計。寫文章吧，沒有旁的可說。答應了。

答應了，寫什麼呢？我自己也不知道，這可真難倒了英雄好漢。大體上說，長篇總是小說嘍，我沒有寫詩史的本領，對戲劇是超等外行。只能寫小說——好壞是另一問題。寫什麼呢？想了好久，題目決定為《文博士》。是什麼呢？不能說，說破就不靈了。內容？還是不能說，沒想出來呢，再逼我，要上吊去了。我實在想不出答覆來。這不是發牢騷，也不是道歉，這是廣告。廣告不可騙人過甚，所以我不能說：讀完此篇，獨得十五萬元，也算序。

一九四○，十二，五，老舍於滇上