第一章
(1)
每逢路過南門或西門，看見那破爛的城樓與城牆上的炮眼，文博士就覺得一陣噁心，象由飯菜里吃出個蒼蠅來那樣。噁心，不是傷心。文博士並不十分熱心記著五三慘案。他是覺得這樣的破東西不應該老擺在大街上；能修呢，修；不能修呢，乾脆拆去！既不修理，不又拆去，這就見出中國的沒希望。
中國的所以沒希望，第一是因為沒有人才，第二是因為有幾個人才而國家社會不曉得去拔用。文博士這麼想。以他自己說吧，回國已經半年了，還沒找到事情作。上海，南京，北平，都跑過了，空費了些路費與帶博士頭銜的名片，什麼也沒弄到手。最後，他跑到濟南來；一看見破城樓便噁心。
當他初回來的時候，他就知道不能拿中國與美國比，這不僅是原諒中國，也是警告自己不要希望得過高。按理說，他一回來便應得到最高的地位與待遇。倘若能這樣，他必定有方法來救救這個落伍的國家；即使自己想不出好主意來，至少他有那一套美國辦法可以應用。算算看吧，全國可有多少博士？可有多少在美國住過五年的？這不是明擺著的事？可是，他早就預備好作退一步想，事情不要操之過切，中國是中國；他只希望每月進四五百塊錢，慢慢的先對付著，等到羽翼已成，再向頂高的地方飛。他深信自己必能打入社會的最上層去，不過須緩緩的來，由教授或司長之類的地位往上爬，即使爬不上去，也不至於再往下落。志願要大，步驟要穩，他不敢希望這個社會真能一下子就認清博士的價值。他不便完全看不起中國，因為自己到底得在這裡施展本事——往不好聽里說，是必須在中國掙飯吃。他想好了，既是得吃中國飯，就得——不管願意不願意——同情於這些老人民，承認他們是他的同胞，可憐他們，體諒他們。即使他們不能事事處處按照美國標準來供養他，他也只好將就著，忍受著，先弄個四五百元的事混著。
回來半年了，半年了，竟自沒他的事作！他並沒因此而稍微懷疑過他自己；他的本事，他的博士學位，不會有什麼錯兒，不會。那麼，錯處是在國家與社會，一個瞎了眼的國家，一個不識好歹的社會，他沒辦法。他，美國博士，不能從下層社會拾個飯碗，搶點飯吃；他必須一坐就坐在樓上。要是他得從掃地挑水作起，何必去上美國得博士？他開始厭惡這個不通情理的社會，處處惹他噁心，那倆城樓就是中國辦法的象徵。假若不為掙錢吃飯，他真不想再和這個破社會有什麼來往！這個社會使他出不來氣。
更可氣的是，以能力說，他在留學生里也是有頭有臉的人物；在留學生里能露兩手兒，可是容易的事？哼，到了國內，反倒一天到晚皮鞋擦著土路，楞會找不到個事；他真想狂笑一場了。
在留學期間，他就時時處處留著神，能多交一個朋友便多交一個，為是給將來預備下幫手。見著誰，他也不肯輕易放過，總得表示出：「咱們聯合起來，將來回到國內，這是個勢力！」對比他錢多，身分高的，他特別的注意，能夠於最短期間變成在一塊兒嘀咕的朋友。比他身分低的，他也不肯冷淡。他知道這些苦讀書的青年都有個光明的將來，他必須拉攏住他們，鼓勵他們：「咱們聯合起來，一群人的勢力必定比一個人的大；捧起一個，咱們大家就都能起來！咱們不愁；想當初，一個寒士中了狀元，馬上妻財位祿一概俱全。咱們就是當代的狀元，地位，事業，都給咱們留著呢；就是那有女兒的富家也應當連人帶錢雙手捧送過來！不是咱們的希望過高，是理應如此！」這個，即使打不動他們的心，到底大家對他親密了一些。自然也有幾個根本不喜歡聽這一套的，可是他也並不和他們紅著臉爭辯，而心裡說：有那麼一天，你們會想起我的話來！
這樣，貧的富的都以他為中心而聯合起來——至少是他自己這麼覺得——他越來越相信自己的才力與手腕。有時候寧肯少讀些書，他也不肯放棄這種交際與宣傳。留學生中彼此有什麼一點小的衝突，他總要下工夫去探聽，猜測，而後去設法調解。他覺得他是摸住大家的脈路，自己是他們的心房，他給大家以消息，思想，靈感，計劃。越來越自信，越來越喜愛這種工作，東邊嘀咕嘀咕，西邊掃聽掃聽，有時覺得疲乏，可是心裡很痛快。
他不算個不愛讀書的人，可是慢慢的他看出來，專指著讀書是危險的。有幾個專心讀書的人，總不肯和他親近，甚至於不願和他說話。他覺出來，人不可以成個書獃子；有學問而乖僻，還不如沒有多少學問而通達人情世故。人生不應抓住學問，而是應把握住現實，他說。在他所謂的把握住現實之下，事情並不難作：種種代表，種種講演，種種集會，種種打電報發傳單，他都作過了，都很容易，而作得不算不漂亮。因為欣喜自己的作事漂亮，進一步就想到這些事也並不容易，而是自己有本事，在有本事的人手裡什麼事兒才也不難。
在美國五年——本來預備住四年，因為交際與別種工作，論文交不上，所以延長了一年——他的體態相貌蛻去少年時代的天真與活潑，而慢慢都有了定形，不容易再有多大變化。就是服裝也有了一定的風格，至少是在得到博士學位前後不會有什麼大的改動。中等的身材，不見得胖，可是骨架很大，顯著不甚靈活。方臉：腮，額，都見稜見角，雖然並不瘦。頭髮很黑很多很低很硬，發旋處老直立著一小股，象個小翅膀；時常用手拍按，用化學的小梳子調整，也按不倒。粗眉，圓眼，鼻子橫寬，嘴很厚。見稜見角的方臉，配上這些粗重的口鼻，顯著很遲笨。他自己最得意的是臉色，黃白，不暗也不亮，老象剛用熱手巾擦完，撲上了點粉那樣。這個臉色他帶出些書氣。
他似乎知道自己不甚體面，所以很注意表情：在聽人講話的時候，他緊緊的擰起那雙粗眉，把厚嘴閉嚴，嘴角用力下垂，表示出非常的鄭重，即使人們不喜歡他，也不好意思不跟他一問一答的談，他既是這麼鄭重誠摯。輪到他自己開口的時候，他的圓眼會很媚的左右撩動，補充言語所不能傳達到的意思或感情。說高了興，他不是往前湊一湊，便是用那骨胳大且硬的手拉人家一下。說完一句自以為得意的話，他的鼻上縱起些碎折，微微吐出點舌頭，「啼」！迸出些星沫；趕緊用手遮住口，在手后唧唧的笑。他的話即使不是卑鄙無聊，可也沒有什麼高明的地方；不過，有眼，鼻，口等的幫忙，使人不好意思不聽著，彷彿他的專長就是抓住了大家的不好意思。
唯一得意的地方既是淡黃的臉色，所以他的服裝很素凈，黑的或是深灰的洋服，黑鞋，高白硬領；只有領帶稍帶些鮮明的紋色，以免裝束得象個神學的學生。這樣打扮，也可以省些錢，不隨著時尚改變風格與色彩，只求乾淨整齊；他並不是很有錢的人。
在美國住了五年，他真認識了不少人。留學生們你來我去，歡迎與歡送的工作總是他的，他的站台票錢花得比誰都多。他的消息靈通，腿腳勤緊，一得到消息，他就準備上車站。打扮整齊，走得很有力氣，腳掌輾地，一輾，身子跟著一挺。脖子不動，目不旁視的一路走去，彷彿大家都在注意他，不好意思往左右看似的。他捨不得錢去坐車，可是趕上給女友送行，就是借點錢，也得買一束鮮花。把人們接來或送走，他又得到許多談話資料：誰誰是怎個身分，在美國研究什麼，在國內接近某方面，將來的工作是什麼，他都有詳細的報告，而且勸告大家對此人如何的注意。工作，方面，關係，發展，這些字眼老在他的嘴邊上，說得純熟而親切，彷彿這些留學生的命運都應當由他支配；至少他也象個相士，斷定了大家的利鈍成敗。
當他得到學位，離開美國，到了船上的時候，他看著那茫茫的大海，心中有點難過，一種並非不甜美的難過。無邊無際的海水，一浪催著一浪，一直流向天涯，沒有一點歸宿。他自己呢，五年的努力，得了博士；五年的交際活動，結識了那麼多有起色的青年；不虛此行！那在他以前回國的，不啻是為他去開闢道路，只要找到他們，不愁沒他的事作；那些還在美國的呢，將來依次的歸國，當然和他互通聲氣，即使不是受他指導與幫助的話。天水茫茫，可是他有了身分，有了辦法，所以在滿意之中，不好意思的不發一些閑愁，一些詩意的輕嘆。
平日，他很能吃；在船上這幾天，他吃得更多；吃完，在甲板上一坐，睡覺或是看海，心中非常的平靜。摸著臉上新添的肉，他覺得只要自己不希望過高，四五百塊錢的事，和帶過來幾萬賠送的夫人，是絕不會落空的。有了事之後，憑他的本事與活動，不久就有些發展也是必然的。
在上海與南京，他確是見了不少的朋友，有的顯出相當的客氣，有的很冷淡；對於事情，有的樂觀，有的悲觀，一概沒有下落！他的臉又瘦了下去。他可是並不死心，不敢偷懶。到各處去打聽朋友們的工作，關係，與將來的發展，他總以為朋友們是各自有了黨派系屬，所以不肯隨便的拉拔他一把；他得抄著根兒，先把路子探清，再下手才能準確。果然，被他打聽出不少事兒來，這些事又比在美國讀書時所遇到的複雜多了，幾乎使他迷亂，不知所從。事情可是始終沒希望。
他感覺到南邊複雜，於是來到北平；北平是個大學城，至不濟他還能謀個教授。這次他是先去打聽教育界的黨系，關係，聯屬；打聽明白再進行自己的事。跑了不少的路，打聽來不少的事，及至來到謀事上，沒希望。
失敗使他更堅定了信仰——雖然他很善於探聽消息，很會把二與二加在一處，到底他還是沒打進去；想找到事，他得打進一個團體或黨系，死抱住不放，才能成功。博士，學問，本事，幾乎都可以擱在一邊不管，得先「打進去」！這個社會，憑他幾個月的觀察來說，是個大泥塘，只管往下陷人，不懂得什麼人才，哪叫博士；只有明眼的才能一跳，跳到泥塘里埋藏著的那塊石頭上；一塊一塊的找，一步一步的邁，到最後，泥塘的終點有個美的園林。他不能甘心跳下泥塘去，他得找那些石頭。
最後，他找出點路子來，指示給他：到濟南去。
(2)
在北平，教授雖無望，文博士總可以拿到幾個鐘點。他不肯這樣零賣。一露面就這麼窩窩囊囊，他不幹。哪怕是教授的名義，而少拿點錢，倒能行。新回國的博士不能做倒了名譽。名片上，頭一行是「美國哲學博士」，第二行必須是中央什麼館或什麼局的主任才能鎮得住；至少也得是某某大學——頂好是國立的——教授；只是「教員」，絕對拿不出手去。
他硬拒絕了朋友們，決不去教幾個鐘點。餓死，是社會殺了他；餓不死，他自有方法打進一個門路去，非常的堅決。就憑一位博士，大概一時半會兒也不會餓死吧，雖然社會是這麼瞎眼，他心裡這樣說。
對在美國認識的那些人，他根本不想再拉攏了。不行，這群留學生沒本事，沒有團結力，甚至於沒有義氣，他不再指望著他們。他看出來，留學生是學問有餘，而辦事的能力不足；所以好的呢作個研究員或教授，不好的還趕不上國內大學畢業生的地位。學問是條死路，鑽進去便出不來，對誰也沒有多大好處。留學生既是多數鑽死牛犄角，難怪他們不能打倒老的勢力，取而代之。他自己要想有發展的話，得捨棄這群書獃子，而打進老勢力圈去；打進去，再徐圖抽梁換柱，自己獨樹一幟。哪怕先去作私人的秘書，或教個家館呢，只要人頭兒是那麼回事，他必有不鳴則已，一鳴驚人的那一天。既不能馬上出人頭地，那麼去養精蓄銳先韜晦兩年，也是辦法；至少比教幾個鐘點，去趕上堂鈴強。
拿定了這個主意，他投奔了焦委員去。焦委員的名片上沒有印著什麼官銜，因為專是委員一項已經夠印滿兩面的，很難勻出地方把一切職銜全印進去，所以根本不印，既省事，又大氣。由他這一堆委員，就可以知道他的勢力之大與方面之多了。這在文博士看起來，是個理想的人物。拿著介紹信，文博士去了三趟，才見著焦委員。
焦委員沒看那封介紹信，只懶洋洋的打量了文博士一番，而後看明白名片上印得是「美國哲學博士」；這就夠了。他簡截的把文博士放在「新留學生」的類下。焦委員的心中有許多小格，每一小格收藏著一些卡片成為一類：舊官僚，新官僚，舊軍閥，新軍閥，西醫，中醫，舊留學生，新留學生……農學工商，三教九流，都各據一格。三眼兩眼，把人的「類」認清，他閉上眼，把心中的小格拉開幾個，象電池上接線似的彼此碰一碰，碰合了適，他便有了主意。對「新留學生」，他現在有很好的辦法。這就是說，在政府里，黨部里，慈善團體里，學術機關里，他已都有了相當的布置。現在，他想吸收農商。他比誰都更清楚：錢在哪兒，勢力也在哪兒。國內最有錢的人，自然不是作官的，就是軍閥；對這兩類人，他已有了很深的關係，即使不能全聽他指揮，可是總不會和他衝突，或妨礙他的事業。其次有錢的是商人，商人有許多地方不如作官的與軍閥可靠，但是錢會說話，商人近來也懂得張張嘴，這是值得注意的。商人的錢忽聚忽散，遠不如文武大官的勢力那麼持久穩固，可是每逢大商人一倒，必有些人發財：公司的老闆塌台的時候，就是管事人闊起來的時候，這非常的準確。他得分派些人去給大商人作顧問，作經理，好等著機會把錢換了手。再說，商與官本來相通，歷來富商都想給子孫在宦途上預備個前程，至少也願把姑娘們嫁給官宦之家，或讀書的人，以便給家庭一些氣派與聲勢。至於那些老派的商人，財力雖不大，可是較比新興的商人可靠：他們歷代相傳的作一種生意，如藥材，茶葉，糧米等行，字型大小老，手法穩，有的二三百年，一脈相傳，沒有突然的猛進，也沒有忽然失敗到底的危險。這樣的商家，在社會上早已打進紳士的階級，即使財力欠著雄厚，可是字型大小聲望擺在那裡，象商會的會長，各種會議中的商界代表，總是落在他們身上。他們家的子孫能受高等教育，他們家的女子也嫁給有些身分的人。他們不但是個勢力，而且是個很持久的勢力。在公眾事業上，他們的姓名幾乎老與官宦軍閥名流齊列。焦委員想供給一些青年，備他們的選擇，好把他自己的勢力與他們的聯成一氣。
富農，在國內本就不多，現在就更少了。一縣中，就是在最富庶的省分里，要想找到一兩家襯幾十萬的就很難了，農已不是發財之道。那在全省里數得著的幾家，有的能夠上百萬之富，雖然還不能和官宦與軍閥們相抗，可是已經算麟角鳳毛了。不過，就是這等人家，也不是專靠著種地發的財；有的是早年流落在初開闢的都市，象上海與青島等處，幾塊錢買到的地皮，慢慢變得值了幾千幾萬，他們便成了財主。有的是用地產作基礎，而在都市裡另想了發財的方法，所以農村雖然破產，他們還能保持住相當的財富。這些，在名義上還是鄉間的富豪，事實上已經住在——至少是家族的一部分——都市裡，漸漸變成遙領佃租的地主。「拿」這些人，根本無須到鄉間去，而只須在都市抓住他們；即使這些人在都市的事業有了動搖，他們在鄉間的房子地畝還不會連根兒爛；所以，在都市裡抓住他們，就可以把血脈通到鄉間去，慢慢也扎住了根，這是種摘瓜而仍留著秧兒的辦法，即使沒有多大好處，至少在初秋還能收一撥兒小瓜，腌腌吃也是好的。
焦委員的辦法便是打發新留學生們深入這些商家與農家去。拜盟兄弟，認乾兒子，據他看，都有些落伍了，知識階級的人們不好意思再玩這一套。而且從實質上說呢，這些遠不如聯姻的可靠。只有給他們一位快婿，才能拿穩了他們的金錢與勢力。從新留學生這一方面看起呢，既是新回來的，當然對作事沒有多少經驗，不能把重大的責任付託給他們。況且政治上的勢力又是那麼四分五裂，各據一方，找個地位好不容易。至於學問，留學生中不是沒有好手，可是中庸的人才總居多數；而且呢，真正的好手，學術機關自會搶先的收羅了去，也未必到焦宅門口來；來求他的，反之，未必是好手。那麼，這些無經驗，難於安置，又沒多大學問的新博士與碩士們，頂好是當新姑爺。他們至少是年輕，會穿洋服，有個學位；別的不容易，當女婿總夠格兒了。自然有的人連這點事兒也辦不了，焦委員只好放棄了他們，他沒那個精神，也沒那個工夫，一天到晚用手領著他們。這一半是為焦委員造勢力，一半也是為他們自己找出路，況且實際上他們的便宜大，因為無論怎樣他們先得個有錢的太太，焦委員總不會享到這個福，他既是六十開外的人了。
這個辦法，在焦委員口中叫作「另闢途徑」。被派去聯絡富商的名為「振興實業」，聯絡都市裡的富農的是「到民間去」。他派文博士到濟南去，那裡的振興實業與到民間去的工作都需要人。他給了文博士一張名單，並沒有介紹信，意思是這些人都曉得焦委員，只須提他一聲就行了。其餘的事，也並沒有清楚的指示與說明，只告訴文博士到濟南可以住在齊魯文化學會。焦委員很懶得說話，這點交派彷彿不是說出來的，而是用較強的呼氣徐徐吐給文博士的。他的安恬冷靜的神氣可是教文博士理會到：他的話都有分量，可靠，帶出來「照辦呢，自有好處；不願意呢，拉倒，我還有許多人可以差派！」文博士也看出來，他不必再請示什麼，頂好是依著焦委員所指出的路子去作；怎麼作，全憑自己的本事與機警；焦委員是提拔人才，不是在這兒訓練護士，非事事都囑咐好了不可。這點了解，使他更加欽佩這個老人，他覺得這個老人才真是明白中國的社會情形，真知道怎樣把人才安置在適當的地方；他自己是個生手，所以派他去開闢，去創造，這不僅是愛護後起的人才，而且是敬重人才，使人有自由運動用才力的機會與膽量。最可佩服的還是焦委員那點關於聯姻的暗示，正與自己在美國時所宣傳的相合：當代的狀元理應受富人們的供養與信託。他的圓眼發了光，心中這麼想：先來個帶著十萬的夫人，豈不一切都有了基礎？滿打自己真是塊廢物——怎能呢——大概也不必很為生計發愁了。把這些日子的牢騷一齊掃光，他上了濟南。
齊魯文化學會很不容易找，可是到底被他找到了，在大明湖岸上一個小巷裡。找到了，他的牢騷登時回來一半。一個小門，影壁上擠著一排寬窄長短不同，顏色不同，字體不同的木牌：勞工代筆處，明湖西洋繪畫研究社，知音國劇社，齊魯文化學會……他進去在院中繞了一圈，沒人招呼他一聲。一共有十來間屋子，包著一個小院，屋子都很破，院子里很潮很臟，除了牆角兒長著一棵紅雞冠花，別無任何鮮明的色彩。又繞了一圈，他找到了「學會」，是在一進門的三間南房。一個單間作為傳達室，兩間打通的是會所；都有木牌，可是白粉寫的字早已被雨水衝去多一半了。他敲了敲傳達室的門，裡面先打了聲哈欠，而後很低很硬的問：「干煞？」文博士不由的掛了氣：「出來！」
屋裡的人又打了個哈欠，一種深長憂愁的哈欠。很慢的，門開了，一個瘦長的大漢，敞著懷，低著頭，走出來。出了門，一抬頭，一個瘦長的臉，微張著點嘴，向文博士不住的眨巴眼。
「會裡有人沒有？」
「嗯？」大個子似乎沒聽懂。
雖然是四川人，可是很自傲自己的官話講得漂亮；一個北方人要是聽不懂他的話，他以為是故意的羞辱他。他重了一句：「會裡有人沒有？」
「俺說不上！」大個子彷彿還是沒聽懂而假充懂了的樣子，語音里也帶出不願意再伺候的意思。
「你是幹嗎的？」
「俺也知不道！」
「這不是齊魯文化學會，焦委員——」
「啊，焦老爺？」大個子忽然似乎全明白了。急忙進去，找著會所的鑰匙，去開門；嘴裡露出很長的牙，笑著，念道著「焦老爺」，順手把鈕扣扣上。
屋裡順牆放著一份鋪板；中間放著一張方桌，桌上鋪著塊白布，花紋是茶碗印兒和墨點子；上面擺著一個五寸見方的銅墨盒，一個銅筆架，四個茶碗，一把小罐子似的白瓷茶壺。桌旁有兩把椅子。鋪板的對面有個小書架，放著些信封信紙，印色盒，與一落兒黃舊的報紙。東西只有這些，可是潮氣十分充足。大個子進去就把茶壺提了起來：「倒壺水喝，焦老爺？」
「我不是焦委員，我是焦委員派了來的！」文博士堵著鼻子說。
「喂，那咱就說不上了！」大個子把茶壺又放下了，很失望來的不是焦老爺。
看出來，這個大漢除了焦老爺，是一概不曉得。他得另想方法，至少得找到個懂點事兒的：「除去你，還有別人沒有？」他一字一字的說，怕是大漢又聽不懂。「俺自己呀，還吃不飽；魚子他媽在鄉下哪！糧貴，不敢都上來！」大個子的話來得方便一些了，而且帶著一些感情在裡邊。
「我問你，『會』里還有別人沒有？」文博士的鼻子上見了點汗。
「那，說不上呢！」
「你是幹嗎的，到底？」
「俺？」大個子想了會兒：「不能說！」
也想了會兒，掏出塊錢來：「拿去。告訴你，焦委員派我來的，我就住在這兒，都屬我管，明白？」
大個子嘻嘻了幾聲，把錢拿起去，說了實話：會裡的事歸一個姓唐的管；唐老爺名叫什麼？知不道。原先的當差的姓崔，崔三，是大個子的鄉親。崔三每月拿八塊錢工錢。前四個月吧，崔三又在別處找到了事，教大個子來頂替著，他們是鄉親呀。大個子每月到唐老爺那裡去領八塊錢工錢，兩塊錢雜費，一共十塊。崔三要五塊，大個子拿四塊，還有一塊為點燈買水什麼的用。崔三說，五塊並不能都落在他手裡，因為到三節總得給唐老爺送點象樣的禮物去，好堵住他的嘴。崔三囑咐過大個子，這些事就是別教焦老爺知道了。「俺姓楚哇，四塊錢，還得給家捎點去，夠吃的！」大個子結束了他的報告，嘆了口氣。別的事，他都不知道；唐老爺也許知道？說不上。