第六章
突然幾聲巨響，我從一片紅色的火焰中沖
到院子，回頭只見火苗已經竄出了屋頂……
思念總在分手后
今天我到曼哈頓參觀博物館，晚上八點多回家，才進門，你祖母就跑來告狀：
「孫子跟我發脾氣，現在還不出來吃飯！」
我轉身就沖向你的房間，卻聽見她在後面喊：「別罵他，他嚇倒了！」
你果然坐在椅子上，歪著臉，盯著天花板，氣呼呼的樣子。還沒等我開口，你倒先叫了起來：
「爸爸！你說我氣不氣？今天下大雪，媽媽講好到地鐵車站接我，可是我等了半個多鐘頭，都不見車影，打電話去她辦公室，說離開很久了；又打到你辦公室，沒人接，我不知道你去博物館；再打電話回家，響了幾十聲，也沒人接。隔了半個鐘頭打，還是一樣！」你又氣又委屈地喊：
「你說我著不著急？我在騎樓下都快凍僵了，只好自己坐公共汽車回來，我急死了，一路上猜：是不是奶奶不舒服進醫院，所以你們全跟了去？還是媽媽的車子，在雪地里打滑出了事？會不會受重傷？使得奶奶也趕去？我想了好多好多，甚至比這個更糟，更可怕的！」你突然指著站在房門口偷看的奶奶大叫：「奶奶還笑呢！我下車，冒著雪，飛跑地衝進門，氣都喘不上來，心都要跳出來了，奶奶居然笑嘻嘻地坐在客廳看電視呢！還問我餓不餓？我都急死了！哪裡還餓？！」
「你明知道我耳朵不好，電視聲音又大，怎麼聽得見電話？」奶奶走進來笑：「你媽車子開到一半壞了，幸虧有警察幫她忙，才回得了家，你又有什麼大好怪呢！」
「我當然沒人好怪！」你兩手狠狠一甩：「只怪我自己大驚小怪，好了吧！」
雖然你一連串的表現都不夠禮貌，我卻沒有罵你，轉身帶你祖母離開，且忍俊不住地對你母親說：「棒極了！這小子嚇倒了！」
確實棒極了！相信這會是你一生難忘的經驗！如果是我，我也會生氣！但你能否認當你看到奶奶好端端地在家，接著又見媽媽開車進門時，有一種特殊的欣喜，與緊張后突然放鬆的，那種大病一場的感覺嗎？
我非常能諒解你！因為我比你更常有這樣的經驗：
小時候，我有天下午在門口玩沙，你奶奶蒼白著臉下三輪車，我九歲的心靈突然感到說不出的恐懼，那感覺沒有錯——父親病逝了。
我由一個天之驕子，頓時成為無助的孤兒。
十三歲的一天晚上，你的舅爺叫我去拿撲克牌，他則蹲在地上為暖爐灌油，突然幾聲巨響，我從一片紅色的火焰中衝到院子，回頭只見火苗已經竄出了屋頂。一瞬間，我又從一個大宅院的小主人，成為無瞻蔽體的孩子。大家庭一下子散了，只剩我和你祖母，在廢墟上搭個草頂的木屋。
厄運一個跟著一個襲來。直到今天，每當我口家，遠遠看見我們的房子時，心裡都會好興奮、好慶幸地說：
「多好啊！家還在！」
我也常想起以前中視一位同事說的故事：
「原來好好的日子，突然說要逃難，敵人就已經打到了城外，我那小腳的祖母拉著我，整夜地跑，居然跑了十幾里路，一群人在溪邊用手棒水喝，其中有對夫妻在我們的身邊，當那丈夫喝完水才抬起頭，隨即倒了下去，跟著他的太太發出尖叫．突然又狂笑地發了瘋。原來一片遠遠飛來的彈殼，已經削去了她丈夫的半邊臉！」
我常想起他說的畫面，想那發了瘋的婦人，以及裹著小腳，卻連夜拉著孫子趕十幾里路的老奶奶……
這就是人生！什麼幸福是永恆的呢？生與死常在一線之間，有與無也沒能保險。只是生長在幸福中的人，常不知道世間會有不幸這件享，直到有一天他真正地失去！
有一首歌叫做「思念總在分手后」，我覺得很俗卻也很真實，當我們在一起時愈不相惜、相守，分手之後就愈會遺憾、思念！
非常高興你有今天的經驗，使你突然有了失去的恐懼，這種恐懼對你會有很多好處，使你有憂患意識、使你惜福、使你感恩，也使你更愛家人，並知道把握現有的一切美好！
英雄出少年！
少年不成英雄，後面的路將更難走……
一開始，就不讓它錯！
今天下午我請你幫忙包畫冊，你居然把沉重的書由地下室拾到二樓，再打開冷氣和電視，一面看熱門音樂節目，一邊蹲在地上包書。
當我很不高興地指責你，為什麼把書運上樓，又採取那麼吃力不討好的姿勢包書時，你態度欠佳地回話：
「你怎麼不想想，我在包過幾十本之後，自然會發展出比較好的方法？而且我不在乎上下搬，我有體力！」
對於你貪圖冷氣和電視節目這一點，我不打算多說，卻要嚴正地告訴你：做事之前不計劃，便匆匆下手，心想可以從錯誤中摸索的態度，在三十年前或許可行，用到今天卻錯了！
你或要說「從錯中學有什麼不對？」
那麼我要問，為什麼不一開始就做對呢？
當一群人競爭的時候，哪種人能獲勝？當然是「錯得少的人」！這就好比開車，在不趕時間的情況下，你可以說「慢慢找嘛！錯了再調回頭，總會碰上的！「但為什麼不想想，如果能先看好地圖，勾出路線，你就不必慢慢找，也就不必調口頭。於是省下了時間，可以做些其他的事！
「時間！」這正是問題的重心！三十年前車子少，你可以調頭。今天處處是單行道，只怕你錯過一個出口，就要用上很長的時間；才能找回去。而且車子多，你漫無頭緒，容易出車禍。你沒看見連計程車裡都貼著條子，不接受「原地迴轉」嗎？結果這「慢慢找」是費課時，又不安全的。
如此說來，為什麼要匆匆行動呢？
你今天就犯了匆匆出發的毛病！
在這一切講求效率的時代，不先計劃，就匆匆動手的人，未行動之前，已經註定了失敗！不了解敵情，就匆匆出兵的人，在未開槍之前，已經註定了戰敗，而那戰敗，很可能便是死亡。
我曾在報上讀到一條新聞，有個人離奇地死在車子的駕駛座上，頭則伸在窗外，被電線杆和自己的車身夾得血肉模糊。調查的結果是那人在黑夜倒車，頭伸向窗外，想看清後面的路，結果路還沒看清，先倒了車。
這不就是匆匆行動造成的慘劇嗎？
記住！今天這個時代與三十年前完全不同了！農業時代靠口傳心授的知識，和勤苦練習得到的技術。但是現在科技通訊發達，你就算完全沒有認識，也可以獲得足夠的資訊；即便毫無技術，也有適當的機械供你使用，所以人們可以在完全不摸索的情況下，就找到捷徑，獲得成功。
換句話說，那等著由錯誤中摸索的人，則必然要遭到落後和失敗的命運！
請不要說你現在還小，所以要跟著大人慢慢學。因為十八歲已經不小，今天這世界上許多年輕人，二十歲不到便嶄露了頭角，那是絲毫不讓所謂成人專美於前的，有風格、有魄力、有經驗！
哪裡得來的經驗？
書本上！電腦中！自己的分析實證！
現在的科技能用電腦模擬核子試爆，能在室內製造浪潮和強風，能在模擬飛行具里訓練飛行員；能在電腦上演奏交響樂！
那些年輕人正因為知道使用科學輔助，加上沒有過去工作的包袱，敢於馳騁自己的想象力，所以能有驚人的成就！
「英雄出少年」，這句話說了千百年，今天卻比過去任何時候正確！我們甚至可以說：少年不成英雄，後面的路將更難走！如同一大群人賽跑，如果你不能一開始就站到大前，只怕因為前面擠滿了人，即使你跑得快，也無法發揮！
現在回到本題！你知道台北書局的一個工人，一天能包多少本這樣的書嗎？
四百本！而你呢？七本書竟包了半個小時！
為什麼有這樣大的差異？
因為他們運用桌面和牆壁頂著紙盒，不讓它滑動，再準確地貼上膠條。在工作之前，先研究了方法，所以能有最高的效率！
「從錯誤中摸索」，這個詞已經過時！今天我們要說：「用思想！用方法！用工具！從一開始，就不讓它錯！」