第七章
你犧牲完，還能不能再犧牲？
抑或已經一無代價地徹底犧牲了？
選擇犧牲
最近台灣上演一部叫做《異域》的電影，是根據柏楊的小說拍成；這本書我在初中就看過，細節全忘了，只有一個把人頭掛在高竿頂端的畫面，印象十分深刻。
我沒有去看電影的《異域），但又買了一本書，晚上臨睡時翻幾頁，每次讀到一個段落，把書放回床頭櫃，都覺得手上好沉好沉，心裡也有一種莫名的沮喪。《異域）對於我，成為「抑鬱」的代名詞！
但我還是把它看完了，甚至讀完之後，仍然隨時拿起來翻翻，翻到哪頁，就從那裡讀起，奇怪的是，每次都有不同的感動。
那書是描寫戰亂時期滇緬邊界苦戰的辛酸史實，文筆並不精緻，但話說回來，戰爭又何需精緻？！我常說：沒有比面對面戰鬥更真實的人生！戰爭使人面對生命、面對死亡、更面對生死之間的抉擇————
投降？還是戰死？
苟存？抑或犧牲？
在《異域》那書里再三提出這個問題，也表現了作者的憤懣。我記得最清楚的情節是，從死亡邊緣撿回半條命的殘部沒有棲身之所，那些在戰爭中途開溜的長官，卻建起了華宅。令人感動的是，書中的主角雖然可以退享榮華，卻毅然決然地走回異域。使人想起歌德的那句名言：
「我有敢於人世的膽量，下界的苦樂，我要一概擔當！」
今天早上，收到你母親的信，裡面有一段話，居然正是我讀《異域》的感觸：
「當你要為某種理想犧牲的時候，不要只憧憬那份理想，也要衡量一下，慫恿你去犧牲的人，值不值得為他那麼做？他有沒有給你應有的支援？抑或只想利用你的一腔熱血？」她在信尾強調：
「為理想犧牲的機會大多了，人的生命有限，你要選擇犧牲！」
可不是嗎？我們一生有許多需要犧牲的機會。從小處看，犧牲睡眠、犧牲娛樂、犧牲利潤……每天走在路上，看到商店最常用的詞，就是「犧牲」。
但是往人處看，犧牲也可能是「犧牲自由」！「犧牲家庭」！「犧牲生命」！
據說二次大戰時，日本神風特攻隊「自殺飛機」的駕駛員在出發前，先去檢視自己的衣冠柞冢然後登上塞滿炸藥的飛機，他們是為日本軍國主義的侵略者做了犧牲！犧牲得屍骨無存！
我以前看過一部《楚留香》的武俠電影，其中有個情節始終難忘。
負傷的幫主逃進僕人家的井底秘室，僕人駕著幫主的座車衝下懸崖自殺，使敵人相信幫主也隨之身亡。最可悲的是，那僕人在犧牲之前居然下了毒，不是毒他自己，而是毒死他的妻子和兩個小孩，以免家人泄露幫主的行蹤。
看那母親擁著兩個幼子死亡的畫面；看到自殺機隊員到墳前給自己上香的紀錄片。我不禁想：
這犧牲值不值得？
我知道最起碼在犧牲者的心裡，認為「值！」
問題是，冷靜思考之後，許多犧牲，並不一定有價值。
高中時，當我已經獲得台北市演講比賽冠軍，又得到全省第一名之後。有一天學校突然又要我臨時參加比賽。當時你祖母說：「已經有了那樣的榮譽，就應該好好保護著，不能勉強出戰！」
可是學校說，拖了很久，找不到適當的人，所以非請我出馬不可，要我勉強為學校出賽！
我出賽了，倉促成軍地出發，結果是：
慘敗歸來！
當時慫恿我出賽，把我捧上天，說：「你是天才，沒問題的！」，那些主任、組長們怎麼反應？
他們只聳聳肩，笑笑：「想不到！想不到！」
他們真正沒有想到的，是那失敗對我心靈造成的傷害！
最近我在報紙上看到一則新聞，一個高中女生為熱戀的男朋友跟父母鬧翻，離家出走，既犧牲了學業，又犧牲了家庭，她以為能建立另一個美滿的家，卻沒想到男孩嗜酒又嗜賭，到後來竟把她賣了！
這是一個普通得不能再普通的新聞，據說到風化區常可以聽到這種為「愛人」犧牲的故事。
我沒去過風化區，卻聽過一位黑道人物說：「碰到老仇家上門，我根本不在乎！但是只要見到不滿十八歲的小孩來尋釁，我就立刻逃。因為他們未成年，殺人大不了送去感化，所以常被老傢伙們利用來當殺手。少年人血氣旺，被捧一捧、激一激、提槍衝鋒，打死了。還自以為是英雄呢！」
你不是也說過嗎？
「學校里高年級的壞蛋，常慫恿低年級的去傳遞毒品，然後給予獎勵，表示『小哥兒們夠看！』那些低年級生居然還沾沾自喜，得意地大搖大擺！直到被抓，還以為這種犧牲可以提升自己在哥兒們間的地位。」
前面那些純情的女孩子，為老大賣命的少年殺手和傳遞毒品的低年級生，不都笨得可笑嗎？他們是犧牲了，只是為不值得的人做了犧牲！到有一天，真能為國家、民族，或崇高的理想犧牲時，反而失去了機會。
自殺獲救的人，日後總能找到一片光明的天地，這時候讓他們回想當年自殺的行為，都有愚不可及、侮不當初的感覺。所幸他們獲了救，還能悔！如果沒獲救，怎麼辦？！
假使有一天，你面臨犧牲與否的重大抉擇，希望你能好好想想：
你犧牲的對象值不值？！
你犧牲之後可不可能悔？！
你犧牲完，還能不能再犧牲川
抑或已經一無代價地徹底犧牲了？！
學校拔了一個樓梯間給我們，於是我們划
地為王，在裡面抽煙、睡覺……
叛逆少年
今年春天，我應邀到台北一所高中演講，沒去之前，裡面的老師就嚇唬我：
「別把學生估得太高了，今天的高中男生可不比從前，他們自以為了不得，什麼大都不看在眼裡。尤其可怕的是，他們居然黑白不分，譬如舉行班際的合唱比賽，明明表現傑出的，他們卻發出噓聲;至於那荒腔走板的，他們反而猛鼓掌叫好……」
當天我到台上，場面果然不含糊，前面校長講話，我沒聽清楚幾個字。輪到我演講，雖然安靜了不少，卻老覺得好像有蜜蜂在下。令人不解的是，儘管不少學生在下面講話，但說到好笑的事，又會立即有反應，偶爾問問題，連坐在最後面的學生，都能提供正確的答案。
這件事，令我十分不解：難道那些十六七歲的大男孩，有一心兩用的本事？一面聊天，一旁又能聽講？
我很快獲得了答案——
好幾個聽講的學生寫信給我，並相約到我的畫室。
「你知道我們聽你演講，聽得多辛苦嗎？」一個學生見面就說：「我們得一面彼此交談，一邊又集中注意力，發揮最靈敏的聽覺，抓住你說的每個字！」
「那麼，你們何不安靜下來了或糾正愛說話的同學呢？」我問。
「那還了得？不是要被罵『愛紅』、『愛現』了嗎？會被人瞧不起的！所以每個人都想安安靜靜聽講，卻又不得不裝作很不甩的樣子！」
我沒有責怪他們，因為從他們身上，我看到了高中時代的自己。
我曾經為了怨學校省電，白天不開教室後面的燈，而故意在督學來的時候，發動好幾班同學點蠟燭，用諷刺的方式表達抗議。
那時編校刊的同學，由於學校撥了一個樓梯間供我們使用，於是劃地為王，在門上貼著「成功（成功高中）代有才大出，各領風騷兩三年」。房間里除了桌椅，還擺上毛毯，有時故意溜課去睡覺。以引得其他同學噴噴稱大膽，而自以為英雄。
甚至有人故意躲在裡面抽煙，當訓育組長進來，不好意思糾正，笑問「好像有什麼奇怪的味道」時，得意地拍組長肩膀：
「還是我們年輕的組長上路！」
尤其不可原諒的，是當時有些同學，居然會製造出「某幾個老師，聯手打學生！」「某老師同性戀！」「某主任貪污……」之類的謠言。而且話一傳開，就眾口爍金，雖然沒有任何人能證實，卻一個比一個斬釘截鐵，一個比一個咬牙切齒！
誰敢挺身而出呢？如同前面所說的，即使你想叫別人不講話，也不敢哪！
向權威挑戰，是多麼英雄的事？！不論對與不對，這種挑戰的勇氣就是值得叫好的！不是嗎？
問題是，包括我在內，大家為什麼不想想，敢於逆流前進、獨排眾議。如同司馬遷為李陵辯護、韓愈諫迎佛骨，雖然落得被閹、被貶的命運，不更是一種英雄的表現嗎？
而且那表現更孤高、更果敢、更節烈！它不是隨俗從從，而是為正義與良知發言！
其實豈止十六七歲的大孩子有那種盲目的英雄式行為，大學生也可能如此。
記得我有一年教課，班上有個男生不但公然遲到、早退，而且經常跟我莫名其妙唱反調。我知道他是想吸引女同學的注意，所以沒大理他。直到有一天，好幾個女生，一起忍不住地開了口：「你想不想聽課？不想聽就滾出去！」
這搗蛋鬼先一怔，接著夾起書本，衝出門去。每個人都相信，他是再也不會出現了！
他居然又出現了。在大家進教室之前，已經坐在角落。從此完全變了個人，下課還幫我收拾幻燈片呢！
學期結束，他得了A！那是他應得的，因為即使在他愛搗蛋唱反調的時候，每次平時考，他都答得很好。如同台北那批高中同學，他是一面表現反叛，一邊努力地學習啊！
我變得很喜歡他，至今在校園遇到，還總是停下來聊聊。我知道這種有叛逆性的學生，叛逆期過後，往往能把那種特有的衝力，發揮到學問或事業上，而在未來有傑出的成就！
最重要的，是他能「知恥近乎勇」，在眾同學面前幡然改過。不是有大勇的人，如何辦得到？！
年輕人！你也有叛逆性嗎？那並不壞！但你更要知道：什麼情況，是需要大勇的時刻！