第一部 11

把握人生最美好的時段

學問真是可愛啊！它像是印章，蓋在你人生的支票上，到時候，就可以提領。人生的支票愈多，愈能左右逢源，愈能在緊要關頭"獲得靈光一閃。"即使在人生的困境，都能因為你被學問充實的心靈，而得到舒緩。甚至讓你轉化，把那痛苦化作篇章，變成力量。

年輕人！把握你人生最美好的時段，為自己做點學問吧！不為父母、不為老師，不為成績，甚至不為聯考。

只因為，你要為自己純凈的心版上，多記錄些美好的事務和前人的智慧。

只因為，你要打造一把鑰匙，去開啟人生的每一道門！——

當一個人偏狹地時你好的時候，他自然期盼你能偏狹地對他好。

施者總有不甘，受者總有不安。

假好人與真鄉愿

當我十六年前剛到美國的時候，曾應邀在佛羅里達的一個小城舉行畫展。

畫展揭幕那天，市長也來了。他拉著我到旁邊，以一種很特殊的表情，說了一段很特殊的話，使我至今難忘。

"你知道嗎？我們這個城市和台灣的某城結為了姐妹市。"他對我說："可是，我愈來愈不知道，該怎麼跟那個城市交流了。"

"為什麼？"我問。

"因為當我們去訪問的時候，他們叫幾千個學生列隊歡迎，獻花，用一長隊禮車迎接，還加上警車開道，把我們都嚇著了，不知道他們來我們這兒訪問的時候，我們該怎麼安排。"市長攤攤手："我們只是個小城，實在拿不出什麼東西。結果，我們反而不敢邀請了。"

人情味的副作用

不久之後，我到達紐約，除了在學校教課，也在家裡收學生。

有一天，我看到一個洋學生用的毛筆很差，建議他買好一點的。

"這已經是店裡最好的了。"學生說："老師，能不能托你幫我買一支？"

我馬上就去找了一支，交給他："這支筆就送你！"

"真的啊！"學生興奮極了。

隔不久，他又要買筆，我就又找了一支送他。說實在那筆沒多少錢，學生又用功，我等於給他當獎品。

只是從此，即使他的筆已經舊了，而偷偷托同班的中國學生買，都再也不曾向我開口。

有一天我問他為什麼。他很嚴肅他說："你總不收錢，我怎麼還能托你買？"

把過去的兩件事對照，我突然有種感觸：

"難道中國的人情味，拿到洋邦，反而有了反面的副作用？"

請你照單會錢

沒到美國之前，常聽人說：許多中國人到了美國，別的沒學會，先學會對親友的無情。連打電話，都計時收錢。

到美國之後，有段時間，由博物館安排，在各地旅遊，並接受當地人士的接待。果然，他們也會把我打電話的帳單寄來，勾出我打的長途電話。

"他們真是無情。"每次我寄錢過去，都想："要是在我們中國，就算你搶著付錢，主人也不會收。"

只是，一天天過去。聽多了，看多了，我發覺自己的想法可能並不對。

當朋友來住在家裡，我不收任何電話費的時候，他明明需要講二十分鐘的長途電話，可能不到五分鐘就草草結束。問題是，二十分鐘的事，用五分鐘怎能說得清？如果有要緊的事得討論，又怕多花主人的電話費，而不能多談，豈不誤了大事？

於是，我改為對來訪的朋友說：

"你盡量打電話，要是怕我付電話費，以後帳單來了，我會告訴你，千萬別因為客氣，而該講的沒講。"

我發現，對方反而泰然了。正如一位朋友說的：

"你這麼做，真好！因為我到別人家作客，他們客氣，絕不收電話費。害得我打電話的時候，都覺得主人在偷愉看錶，結果，出來做生意，反而沒做好。"

我真高興聽他這麼說。只是，我心裡還是多少有些不安：從國內來的朋友，是不是全能諒解呢？他們能諒解我這樣做，是為大家好嗎？

該拿的就要拿

有一天，讀到明朝袁了凡寫的（了凡四訓），其中說到兩個有關孔子的故事，終於讓我釋懷。故事說：

魯國法律規定，如果有人肯出錢贖回被鄰國捉去做臣妾的百姓，政府都頒獎金。孔子的學生子貢，贖了人，卻不接受獎金。孩子知道就罵他說："你錯了！怎麼可以只為自己高興，博取虛名，就隨意去做呢？現在魯國大都是窮人，你開了惡例，使大家覺得贖人受賞是丟臉的事，以後還有誰贖得起人？從此贖人的風氣，只怕要漸漸消失了！"

書里又說：

子路有一次救起溺水的人，那人送了一頭牛為謝，子路收了。孔子聽說；則大加讚賞。

了凡先生寫了一段很引人深思的話。

"若所行似善，而其結果足以害人，則似善而實非善，若所行雖然不善。而其結果有益於大眾，則雖非善而實是善。"又說："例如不應該的寬恕，過分的稱讚別人，為守小信而誤大事，寵愛小孩而養大患……等，都急待吾人冷靜檢討改善。"

我發覺，其實中國的儒家思想，早就重視了"合理化"，只是後來許多人故意表現"私情"，故作有人情味的樣子，或表示自己的寬宏大量，而造成"情理不分"。

假好人與真鄉愿

讀中國繪畫史，有一段明代大畫家沈周的故事，我永遠不會忘。書里說，沈周的鄰居掉了東西，誤以為沈周家一個相似的東西是他的。沈周知道之後，就把自己的東西送過去。直到鄰居掉的那個找回來，把沈周的東西歸還，沈周也只是笑道："這不是你的嗎？"

書中舉出的這類例子很多，似乎以此推崇沈周的"胸襟廓落"。只是，每次我讀到這兒，都不以為然，這真叫胸懷嗎？這根本是最害中國社會的"爛好人"、"真鄉愿"。

說到這兒，我又想起《論語》中的一段話，而不能不佩服孔子。

有人問孔子以德報怨好不好。

孔子回問："你拿什麼去報德呢？"接著叮囑："以直報怨，以德報德。"

儒家"求合理"、"不過火"的中庸之道，在這兩句話中，已經做了明確的表現。

問題是，深受儒家思想影響的中國人，為什麼卻處處忘記這個道理。

最近，一個跟英籍丈夫離婚的中國媽媽，為了把孩子帶回台灣，而上了法庭。那英國人居然批評台灣是個沒人情味的地方，說你在路上被撞死了，都沒人救你。

雖然法官後來把孩子判給了母親，那英國人的每個批評，卻不能不讓我們深思。曾幾何時，我們這個最有人情味的國家，卻成了最沒人情味的？

那人情味去了哪裡？

答案應該是：去了自己人的身上。

褊狹的人情味

總記得以前看過的兩個電視笑劇——

二人在公車上搶一個座位，突然發覺是熟人，於是不搶了，你讓我，我讓你。

一桌不認識的人吃酒菜，菜一上來，就搶著下箸。旁邊一桌熟朋友，則正好相反。菜端上來，你讓我、我讓你，最好吃的雞腿，反而在一桌人的注視下，留到最後，被端了下去。

這種謙讓是真謙讓嗎？還是一種"褊狹的人情"？

糟糕的是，當一個人褊狹地對人好的時候，他自然期盼你能褊狹地對他好，施者總有不甘，受者總有不安。

於是，當你做大廚的時候，一定要給熟客人多加兩勺。

當你做公務員的時候，一定要給熟人辦事，多一些方便。

當你賣東西的時候，一定要給朋友較便宜的價錢。

而你給這人多一勺的時候，那人就少一勺。你給我方便的時候，就比較給別人不方便。你算我便宜的時候，別人就要比我多付錢。

請問，這造成的是公平，還是不公平？

不平則鳴！鳴則不寧！它對社會的好處多，還是壞處多呢？

是光榮還是尷尬？

最後，讓我說兩個故事：

二十年前，當我太太在中山女高做訓育組長的時候，一個老朋友聽說，立刻興奮他說："太好了！這樣我女兒就可以進中山女高了。"

五十年前，在上海。一位著名的京劇演員登台，戲院里座元虛席。突然進來一位"人物"，那名演員老遠在台上看到，居然停下來打了個招呼。

我常常想到這兩年事。心想，那位朋友難道以為靠關係，可以不參加聯考？或是可以在考試中作手腳？他那樣說，真是侮辱了聯考。又想，那位"名角"，真能稱為名角嗎？一個敬業的演員，怎能在演出一半，不顧整場觀眾，而停下來打私人招呼？

我更想，如果我是那位"人物"，會覺得這是光榮，還是尷尬？

我夢想，有一天我們能公平地，真心地，以合理合法的態度，去關懷每一個人，而不是只對自己人好。

我夢想，有一天，我們不再"愛之欲其生，惡之欲其死"，而能冷靜地看每一件事。

我夢想，有一天，孔子"合理化"的中庸之道，能真正在我們的生活中落實——

你看過城隍爺出巡的儀式嗎？

那真是精彩極引

掌管地府的城隍爺在前面威風凜凜地前進，後面跟著一批青面掩牙的小鬼，和背枷戴銬"被打下十八層地獄的惡人"。

看吧！我終於辦到了！

常聽人說"壓力太大，實在受不了。"或是講"我這個人，就是受不得壓力。"

豈知道，我們每個人從沒出生，就已經受到壓力，而這壓力一直到死，都無法脫離。

如果我們裝滿一杯水，在杯口蓋上一張紙，再把杯子倒過來。會發現，那張紙和杯里的水，能不傾瀉下來。

這是因為大氣的壓力。

如果把一個空心的鐵球，切成兩半，再合起來，並抽掉其中的空氣。會發現那鐵球的兩半，緊緊吸在一起，即使用十六匹馬，都可能拉不開。

這有名的"馬德堡半球實驗"證明了大氣的壓力。誰能想到，我們賴以生存的空氣，由地面向上延伸六十到三百公里，也把它的重量狠狠加在我們身上。

可是，我們不是活得很輕鬆嗎？

那是因為我們的體內，相對地產生壓力。兩個壓力抵消，就毫無感覺了。

在高壓下出頭的人

記得一位政治家，回憶在監獄做政治犯的時候，常自己孵豆芽。一大把豆子，泡在杯里，居然愈被壓在下面的豆子，長得愈肥。

我自己也有經驗——

每年秋天，我會在地上挖一個個深達六寸的坑，把鬱金香的花球放到坑底，再蓋上厚厚的泥土。

每次一邊蓋上，我一邊想："這些嬌嫩的鬱金香，為什麼非種這麼深呢？它們又怎麼有能力，向上衝破這麼厚的泥上？"

只是，一年又一年，它們都及時探出葉片，抽出蓓蕾，綻放出美麗的花朵。

若不是種過鬱金香的人，誰會想到，它們是從六寸深的地方鑽出來？

大家只見燦爛的花，有誰會想到它艱苦的過去？

在高壓下退縮的人

當然，我也偶爾發現有些因為力量不足，沒能鑽出泥上而死亡的。看到它們終於萎縮的球根，我有著許多感慨：

它們不就像人嗎？有些人很有才氣，很有能力，甚至很有健康的身體。卻因為受不了壓力，而在人生的戰場退縮下去。

他很可能是參加競選的政治家，實在受不了精神壓力，而中途退選。

他很可能是花十幾年時間，準備參加世界運動大賽的國手，卻因為承擔不了大多人的矚望。唯恐失敗之後，難以面對全國同胞，而臨場失常，敗下陣來。

他還可能是每天把聯考掛在心上的好學生。當那些功課不如他的人，都準備上場一搏的時候，他卻宣布："我痛恨考試，為了向這考試表示抗議，我要做拒絕聯考的小子。"

他確實可能是特立獨行的人物，敢於向他認為不理想的制度挑戰。但是，我們是不是也可以這麼想：

他是因為太怕失敗、受不了壓力，而選擇了不應戰。