第一部 12
城隍爺抓來的罪人
你看過城隍爺出巡的儀式嗎？
那真是精彩極了！掌管地府的城隍爺在前面威風凜凜地前進，後面跟著一批青面潦牙的小鬼，和背枷戴銬"被打下十八層地獄的惡人"。
在中國的許多地方，那遊行隊伍中，被邊走邊打的惡人，會愈來愈多。因為一路走，一路有人化裝成罪人加入。
據說這樣可以作為一種仟悔的方法，也可以消滅一些罪惡。但是據心理學家研究，他們實在是怕自己死了之後下地獄，所以先主動"下地獄"。就好比原始人類怕獅子老虎，反而把獅子老虎畫成壁畫。
也可以說，面對恐懼時，他們不但沒有採取積極的態度，反而俯首下來，任憑宰割。
同樣道理。許多人有懼高症，站在高處往下看，就心驚肉跳。你問他有什麼恐懼。他會說"害怕"。你再問"你不是站在很穩的地方嗎，有什麼好怕？"
他可能說："我覺得自己隨時會跳下去。"
逃避與對抗
不敢面對壓力，或實在無法忍受壓力的時候，就採取消極的逃避。甚至向那壓力去靠攏、屈服。這是多麼可悲的人性啊！
連小孩子，都會用裝病，或弄傷自己，來博取大人的同情。
連成人都會因為不敢面對工作壓力，而裝病不上班。
他們豈知道，如同我們面對大氣壓力，最好的方法，是由體內產生相對的壓力，使它兩相抵消，讓我們突然間，覺得輕鬆無比。
不信自己辦不到
最近讀到兩個人的報道，都談到壓力。
一位是在一九八五年，以十七歲的年紀，勇奪溫布頓網球大賽冠軍的德國網球好手——貝克。
他居然："如果時光倒流，我真希望輸掉那場溫布頓賽。"
因為自從他拿了冠軍，大家對他的要求愈來愈高。只要一場失利，就噓聲四起。貝克感慨萬千他悅：
"大家好象只記得我是溫布頓的冠軍，卻忘了我還是個青少年。"
另外一位，是偉大的音樂家伯恩斯但，他曾對一群年輕的音樂家說：
"你們要想成為偉大的演奏家，不僅在於你多麼勤苦的練習，更要看你走上台，面對觀眾的強大壓力時，是不是能一下子，把所有的恐懼與猶豫，全摔到一邊。由內心產生一種特殊的力量，一種不信你辦不到的力量。那力量，使你成為大師！"
我更永遠記得，代表美國參加世界溜冰大賽的克莉絲蒂·山口小姐，當她做完一連串最難的動作時，沒等表演結束，就握緊拳頭，向空中狠狠一揮。
後來記者問她，那一揮是什麼意思，
山口一笑，說：
"是看吧！我終於辦到了！（Gosh！Imadeit！）"——
別讓配料殺了你的味覺，別在文章里加太多辣椒和味精，更別不合時宜地一味傾吐，讓讀者喝了一大壺冷茶。
做一桌文章的好菜
常有讀者寫信來，讚美我的文章寫得好，並請教我寫作的方法。
對於這一點，我真是愧不敢當，我從不認為自己的文筆好，也沒什麼特別的寫作方法，更不是文學科系的"學院派"出身，我只是隨興寫作，我筆寫我口，我口說我心，有時候，我甚至開玩笑地對朋友說：
"我筆寫我口，因為我的許多寫作技巧，都是從吃學來的。"
朋友不信，我則說：
"你想想，要做一桌萊，就先得買材料，回家切切洗洗，把那不必要的扔掉。再按部就班地想好，哪樣先得爆香，哪樣應該切花，哪樣先得慢火燉爛，哪樣又得大火快炒。結果看來簡簡單單幾道菜，很可能先花了一段時間裡，用了不少時間買，費了許多時間摘，真正聽見刀鏟齊飛，看見火光衝天的時間，不過上桌前短短十幾分鐘。等到端上桌，又一會兒就吃完了。只是菜做得好，真是餘味無窮，讓人吃完了許久，還有得想。"
朋友都鼓掌。尤其寫作的人，更是心有共鳴。
寫文章如同做菜，先得辦貨
寫文章不就如此嗎？哪個寫文章的人能不早早就想"材料"？你只要定下題目，就得想那做法，好好收集材料。而且寫作比"辦桌"更麻煩，一篇文章的材料，常得收集一年半載。寫小說的要到文章中的地點體驗，寫散文的要為寫作的主題找素材。你可以讀一大堆東西，到最後全不用，卻不能不讀。"書到用時方恨少"，你很可能發現才讀過的東西，因為當時沒弄清楚，而不敢引用；也可能驚喜到小學念的故事，居然派上用場。
寫文章要有生活的經驗才主動
我最近看了一本美國黛安艾克曼（DianeBckeman）寫的《感官之旅》（BnaiuralHistoryoftheSenss）真是嚇一跳。這位小姐寫嗅覺、觸覺、味覺、聽覺和視覺，居然洋洋洒洒幾十萬字。句句有出處，不知下了多少考證的功夫。隔不久，又在美國的公共電視，看到她連續四集的報導，把文字的感官之旅變成影像，讓我不得不佩服，她的題材不只是從書本里得來，更有許多"生活"的經驗，怪不得古人說"讀萬卷書，行萬里路"，你會發覺，一個親身感受過的人，寫出的東西，絕不同於紙上談兵的作品。他談的不只是知識、是道理，還會給你一種主動的影像，從文句中跳出來，活生生地呈現在眼前。
生動的導入，可以引人入勝
我寫文章很講究這種影像，妙的是，我最早卻是受到《詩經》的啟發。
（詩經）里有所謂"興"的寫作技巧，先談別的事，引起你的興趣，再轉入主題。它寫男女約會，先說"東門之外的白楊樹"；它寫男女偷情，先說"野地里有隻死樟，用白茅草包起來"。讓你正不知怎麼回事，突然話題一轉，跳出一對生動的男女。它也用"蟬"的頭來形容寬寬的額角，用飛蛾的"觸鬚"形容彎彎的眉毛，用幼嫩的小草形容纖纖十指，甚至以蛀木頭的小蟲形容女孩白皙的脖子。
但是，因為那些都是詩人親身接觸的東西，所以寫來不但不俗，而且生動，優雅。
文章的素材要平時收集
我常想，寫文章的人如果等見到題目，才出去找題材，恐怕已經來不及了。一個人真要左右逢源，順手拈來都"妙造自然"，就得平時多讀書、多遊歷、多感觸，好象一位大師傅，把各種五香，乾貨、酒品、罐頭，早早存著。只要捉到"生鮮"，立刻就能下鍋。
什麼是"生鮮"？生鮮是剛捕來的魚蝦，活殺的雞鴨，也是寫作時突然出現的靈感。你可以在翻報紙，看電視的時候，突然觸動靈感，然後衝去書桌，攤開紙，就把靈感發揮出來。那靈感是生鮮，你平日貯存的知識是配料，少一樣都不成。
寫文章可以快筆單刀直入，也可以慢慢導入
當然，也不是每道菜都能"快鍋大火"地立刻上桌。有些菜就非"溫火"不成。碰到這類文章，你得慢慢地"煨"，把靈感和配料，在腦海里慢慢調和，讓它們互相作用。好比高湯煨排翅，那滋味是高湯，精華是排翅；排翅無高湯只是"空質"，高湯無排翅只是"空鮮"，只在兩者相合，才能成第一等的美味。
我不論寫散文或小說，都愛這高湯排翅的作法。把平常生活中的雜感，慢慢煨煨人生哲理。那哲理因為有生活作背景，所以能感人。至於小說，我則喜歡慢慢的烘焙，把氣氛整個醞釀起來，再把排翅放下去，使高潮能引起讀者更大的共鳴。這慢火的功夫，我是經過幾十年，才稍稍抓到的。
文章要求精簡
年輕時寫文章，我喜歡大火炒，而且買到什麼材料，都要下鍋。道理很簡單——我好不容易收集這麼多材料，顯示我功夫深，學問博，怎麼不用？可是有一天，我到朋友家吃"臘八粥"，她只用了糯米、紅棗和桂圓，再灑點米酒，卻比我家放了八種材料的好吃得多。
我突然發覺，湊足了八樣材料的"八寶粥"，不見得好過四種材料，而吃東西，重要的是味道，不是虛名，不論做菜，寫文章，存心"掉書袋"、賣才學的，往往作不出最好的東西。那是堆砌，不是豐富；那是虛誇，不是真實。
文章要平實自然
說到真實，我認為和我們愈接近的愈真實，而愈接近的應該愈生活，也愈平凡。用生活中最平凡語言寫出的東西，最讓人感動。
所以我寫文章，盡量用白話，白得小學生都懂。這有什麼錯呢？我們平常說話，不是孩子也聽得懂嗎？如果你能把高深的道理，說得小孩也懂，不是更好嗎？
我常想起李白的《靜夜思》，"床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。"哪個中國人不會背這首詩？哪個會這首詩的人到異鄉，能不在心頭浮上這些詩句？
只是，我也想，會不會惟有在大唐，那個萬邦來朝、文風鼎盛的時代，人們才能由奇麗、詭橘、險怪，回歸到最接近心靈的"平淡人妙"？如果把《靜夜思》放到今天的"詩社"里評選，恐怕會被當作"打油詩"，不但得不了獎，連入選都辦不到。
文章要淺白易解，直指人心
最近看英美大思想家羅素（BetrtrandRussell）的《羅素回憶集》，其中一段話，很引起我的共鳴。他說：
"我總是使用平易近人的英文寫作，雖然如大家所知，我也能用晦澀難解的數學邏輯。我也是經過多年的努力，才能寫出老嫗能解的文章，它給我一種自由的感覺……"
羅素還建議寫作的人："如果用一個簡單的字就能表達出來，千萬別用複雜的字。"
他使我想起十幾年前，第一次看作家老舍的《駱駝樣子》時，看到老舍形容雪天、雪地，簡簡單單幾句活，好象把那雪景活生生的搬到眼前，比我用一大堆"晶瑩"、"剔透"、"白皚皚"、"粉飾銀裝"所形容的更直接、更生動。
也使我想起《史記》里描述荊柯刺秦王。"秦王驚，自引而起，袖絕。拔劍，劍長，操其室。時惶恐，劍堅，故不可立拔。"那一段都用短句，但是正可以描繪千鈞一髮的畫面。
辭藻不可喧賓奪主
我開始領悟，味道好，不但作料不能放得太多，而且要用得恰到好處。不能早放、不能久擱。最重要的是把"主味"烘托出來，而不能喧賓奪主。所以作雞，要有雞味；作牛，要有牛味。如果只知作料味，卻失去雞和牛本身的鮮味，就好比用一大堆形容詞，寫"刺秦王"的一瞬，和描述"一眼看到的雪景"，那瞬間最真實的感受，反而全不見了。
文章不可偏離主題
想起有一次和林玉山老師吃"生魚片"，他看我在醬油里放了許多"芥未"，笑道："你是吃生魚片，還是芥未？放太多、太辣，反吃不出生魚片的好滋味了。"
想起大學時代在師大旁邊的龍泉街，吃辣牛肉麵，一群人對著碗掉眼淚，一邊哭，一邊吃。有人問："好吃嗎"吃者答："過癮，辣極了！"只是後來想想，到底吃到牛肉味道了嗎？
文章不可不合時宜
也想起有一次跟黃君壁老師吃飯，他的茶杯一空、我就為他倒滿。老師居然把手掩著杯子說："咱們是自己人，我就直說，為了我好，不要隨時為我添茶，免得我沒立刻喝，反而後來喝的全是冷茶。"
多有道理啊！別讓配料殺了你的味覺。別在文章里加太多辣椒和味精。更別不合時宜地一味傾吐，讓讀者喝了一大壺冷茶。
綜合結論
說了這許多，你可許真以為我在教烹飪了。那麼講實在一點，我的結論是——要想文章寫得好，你必須平時收集材料，不但看萬卷書、也行萬里路，使自己下筆能真實而生動。
寫作時，你可以單刀直人地"破題"寫來，也可以用生動的材料將"主題引入"。然後適時、適量地加入自己的論點和經驗。那必須是你深恩之後豁然貫通的想法，而非生吞活剝的堆砌。那最好是平實自然的描述，而非艱深辭語的賣弄。
最重要的是，你無論怎麼寫，總不能偏離本題。而且只有出於真誠的文章能夠感人，只有感人的文章可以流傳——
在冰寒的天氣，一群人端正地坐著，稍不用心，就被戒尺狠狠地抽在背上……
在熙來攘往的街頭，一個人直挺挺地站著，不管人們奇異的眼光，大聲呼喊……
你準備好發怒了嗎？
以前看過幾次成人在街頭打架，印象最深刻的是——
兩個人剛動手，就聽見有東西在地上滾的聲音，循聲望去，原來是兩隻斷了錶帶的手錶。
也碰過人們在餐館一言不合，大打出手，妙的是，這個狠狠給那個一拳，那人倒在椅子上，椅子卡嚓一聲，就斷成了三截。
後來我常盯著自己的手錶和椅子想：
看起來這錶帶挺結實，我丟球、作體操，它都不會掉。還有這椅子，兩百磅的大胖子坐上去，也不會垮，為什麼打架的時候，那麼不經用呢？
我想出的答案是：
它們都是為理性的人做的。理性時再結實的東西，碰到不理性的動作，都變得脆弱無比。
無傷害的發怒
問題是，人畢竟是人，是人就有情緒，有情緒就可能發怒。
去年秋天，我到挪威首都的"維格蘭雕刻公園"去。數百尊雄偉壯觀的雕塑，仁立在中央走道的兩側。公園的中心點，則是聳入天際的名作——"生命之柱"。
奇怪的是，居然有一大群旅客，圍在一個不過三尺高的小銅像前。
那是一個跺腳捶胸、嚎陶大哭的娃娃，公園裡最著名的"怒嬰像"。
高舉著雙手，提起一隻腳，彷彿正要狠狠踢下去。雖然只是個銅像，卻生動得好象能聽到他的聲音、感覺他的顫抖。
他是在發怒啊！為什麼還這麼可愛呢？
大概因為他是個小娃娃吧！被激動了本能；點燃了人類最原始的怒火。
誰能說自己絕不會發怒？只是誰在發怒的時候，能像這個娃娃，既宣洩了自己的情緒，又不造成傷害？
有原則的發怒
最近看了陳凱歌導演的《霸王別姬》，和張藝謀導演的《活著》。兩部電影都好極了，但是其中令我印象最深刻的，卻都是發怒的情節。
在《霸王別姬》里，兩個不成名的徒弟去看師父，師父很客氣地招呼。但是當二人請師父教誨的時候，那原來笑容滿面的老先生，居然立刻發怒，拿出"家法"，好好修理了兩個聽話的徒弟。
"在《活著》這部電影中，當葛優飾演的敗家子，把家產輸光，債主找上門，要葛優的老父簽字，把房子讓出來抵債時。
老先生很冷靜地看著借據說"本來嘛！欠債還錢。"然後冷靜地簽了字，把偌大的產業讓給了債主。事情辦完，一轉身，臉色突然變了，渾身顫抖地：追打自己的不肖子。
兩部電影里表現的老人，都發了怒。但都是在該發怒的時候動怒，也沒有對外人發怒。那種克制與冷靜；讓人感覺到"劇力萬鈞"。
只是，這世上有幾人，能把發怒的原則、對象和時間，分得如此清楚呢？
有理性的發怒
記得小時候，常聽大人說，在聯合國會議里，蘇俄的赫魯曉夫，會用皮鞋敲桌子。
後來，我跟精幹外交的一位朋友談到。他一笑，說："有沒有脫鞋，我是不知道。只知道作外交雖然可以發怒，但一定是先想好，決定發怒，再發怒。也可以發表憤怒的文告，但是哪一篇文告不是在冷靜的情況下寫成的呢？所以辦外交，正如古人所說，君子有所為，有所不為；君子有所怒，有所不怒。"
這倒使我想起，一篇有關本世紀最偉大指揮家托斯卡尼尼的報道。
托斯卡尼尼脾氣非常大，經常為一點點小毛病，而暴跳咆哮，甚至把樂譜丟進垃圾桶。
但是，報道中說，有一次他指揮樂團演奏一位義大利作曲家的新作，樂隊表現不好。托斯卡尼尼氣得暴跳如雷，臉孔脹成豬肝色，舉起樂譜要扔出去。
只是，手舉起，又放下了。他知道那是全美國唯一的一份"總譜"，如果毀損，麻煩就大了。托斯卡尼尼居然把樂譜好好地放回譜架，再繼續咆哮。
請問，托斯卡尼尼真在發怒嗎？還是以"理性的怒"作了"表示"？
學習發怒與不發怒
想起一位剛自軍中退伍的學生，對我說的笑話。
一位團長滿面通紅地對臉色發白的營長發脾氣；營長回去，又滿面通紅地對臉色發白的連長冒火；連長回到連上，再滿臉通紅地對臉色發白的排長訓話……
說到這兒，學生一笑："我不知道他們的怒火，是真的，還是假的。"
"是真的，也是假的；當怒則怒，當服則服。"我說。
每次想到他說的畫面，也讓我想起電視上對日本企業的報道：
職員們進入公司之後，不論才氣多高，都由基層做起，也先學習服從上面的領導。當公司出了大庇漏，一層層訓下來，正像是軍中一樣。
報導中，也有企業界人士冬天去"打禪七"，和"在街頭呼喊"的畫面。在冰寒的天氣，一群人端正的坐著，稍不用心，就被戒尺狠狠抽在背上。
在熙來攘往的街頭，一個人直挺挺地站著，不管人們奇異的眼光，大聲呼喊各種"老師"規定的句子。
他們在學習忍耐，忍耐清苦與干擾，把個性磨平，將臉皮磨厚，然後——
他們在可發怒的時候，以嚴厲的聲音訓部屬，也以不斷鞠躬的方式聽訓話。怪不得美國人常說：
"在談判桌上，你無法激怒他們，所以很難占日本人的便宜。"
既會發怒，又難以被激怒。適時發怒，又適可而止。這發怒的學問有多大！最重要的是，在學慣用發怒表示立場之前，先應該學會，在人人都認為我們會發怒的時候，能穩住自己，不發怒。