第十七章 沒有洪水的年月

為什麼要對這個世界疑惑不解？是的，因為我不像鄺是個中國人，對我來說，陰不能是陽，陽也不能是陰。我無法把兩個相對的事物看成是一個整體。當我和鄺向大媽的房子走去時，我平靜地問道：「杜麗麗的女兒是怎麼死的？」

「唉，這是個很慘的事情，」鄺用中文說，「也許你並不想知道。」

我們重歸平靜，我知道她希望我再問下去，所以我說：「講講吧。』，

鄺停下腳步看著我：「你不怕被嚇著？」

我搖搖頭，被嚇著又會怎麼樣呢？當鄺講下去時，我開始顫抖，當然不是因為寒冷。

她名字叫小包子，她淹死那年我們都是五歲。她和我個子一樣高，很文靜，而我則愛說話。我說過多次了，大媽經常為此抱怨我，「如果你再多嘴多舌，我就把你送走，我從未答應你媽媽說要收養你。」

那時候我骨瘦如柴，綽號叫薄餅，大媽叫我「小片片」，膝蓋和胳膊肘上都結著痴。而小包子呢，胳膊腿都圓滾滾的，就像是剛出籠屜的肉包子。杜麗麗那時的名字叫杜雲，她是在路上被發現的。大媽給她起了個名字叫包麗麗，因為她剛到我們村子的時候只會發出嚦嚦嚦的聲音，就像是黃鶴在囀鳴。嚦嚦嚦的聲音從她那紅色的小嘴裡發出，彷彿她剛剛吃完了一隻生柿子，滿以為是甜的，卻苦澀得不行。她看這世界的眼光就像是只雛鳥，兩隻又黑又圓的眼睛里滿是驚恐，除了我之外沒人知道她為什麼會這樣，因為她從不與人交流，至少是不用言語交談。但是一到夜晚，當燭光在屋頂和牆壁上閃爍不定時，她就開始用小手發言了。它們時而緩慢時而急迫，時而高昂時而平緩，光照的手影像白色的鳥群在雲中穿行。大媽總是奇怪地晃著她的頭：「哎呀，這是什麼呀？」杜雲則像個白痴一樣傻傻地看。只有我懂得小包子的手影的含義。我知道那並不屬於這個世界。你知道，我那時也是個孩子，對此生的一切還全然隔絕，可我卻記得我曾作為精靈從這個世界的一隻鳥的軀體中飛離出去。

當著杜雲的面，村裡每個人都滿臉堆笑：「這是你的小包子，她很奇怪，是嗎？」可一離開我們院子，他們就用方言交頭接耳，那些話越過院牆飄進了我的耳朵。

「這女孩被寵得都快神經質了，」我聽到一個姓吳的鄰居說，「她家一定是個有錢人，杜雲應該經常打打她，至少一天要打三次。」

「她肯定著了魔了，」另一個人說，「一個從天上摔下來的日本飛行員的靈魂纏住了她，所以她才不會講中國話，只是用手上下比劃，像是一架倒栽蔥的飛機。」

「她是個傻子，」另一個鄰居說，「腦子好像大地一樣空蕩蕩的。」

不過，依杜雲的想法，小包子不說話是因為杜雲可以替她說話。做母親的總是最知道女兒的心事。她可以為她說，她該吃什麼，她該想什麼，她感到了什麼。比如小包子的手影就是證明，杜雲有一次說，她的前輩是宮廷里的王妃c她的手影就是真正的證明。大媽回應道：「啊！這樣的話她的手就成了反革命的手了，說不定有一天會被砍下來的。她還是學學怎樣用手指塞住一個鼻孔，把鼻涕擤到手心裡好些。」

小包子只有一件事弄得杜雲很傷心。那就是青蛙。小包子不喜歡春天的青蛙，那些和她的小腳趾一樣大小的綠皮青蛙。一到傍晚，你就可以聽到它們如地獄召魂似的叫聲：呱呱，呱呱。大媽和杜雲拿著水桶和網，膛進稻田裡。這時，所有的青蛙都屏住了呼吸，想以靜聲來隱蔽自己。可沒過一會兒它們就熬不住了，呱、呱、呱，它們的叫聲更加嘹亮，試圖以此來呼喚它們的愛侶，

「誰會喜歡這玩意兒呢？」杜雲總是這樣調侃道。這時大媽就會應答說：「我喜歡——不過只是把它們當作盤中佳肴。」她們捕捉這些小生靈真是太容易了，在水桶里，這些青蛙映著月光泛出一片油汪汪的亮澤。到清晨時，大媽和杜雲已經在路邊叫賣了：「賣青蛙了！水靈靈的青蛙，一塊錢十隻。」而小包子和我，就坐在那些倒扣著的水桶邊，除了被升起的太陽漸漸照熱身子外，無事可做。

不管生意好壞，大媽和杜雲總要留下十幾隻青蛙作為我們的午餐。到半晌午時，我們回到家，七隻提桶都已空空如也，只有一隻還裝著半桶貨。在院子里的灶台上，大媽生旺了火，杜雲則到桶里去捉青蛙，這時小包子會快步躲到我的身後，我能感到她劇烈的心跳，又快又急，如同在杜雲手中掙扎的青蛙不停地鼓噪一樣。

「你們仔細看著，」杜雲對我和小包子說，「這是燒青蛙的最好的辦法。」她把青蛙翻了個身，快速地把剪刀插進青蛙的屁股，「嘶」的一聲就剪到了嘴邊，再用大拇指插入刀口，猛地一拽，青蛙的腸腸肚肚就都出來了，整個手接著從頭上順勢一拉，青蛙的皮也剝掉了，殺好的青蛙掛在她的手指上，就像一個古代武士的投降儀式。接下去，杜雲嚓嚓幾刀，青蛙被肢解了，軀幹和大腿留下，頭部則被扔掉。

在杜雲一隻接一隻宰殺青蛙的時候，小包子一直把手指放在嘴裡，像河堤上堵漏的沙包一樣。她這樣做是為了不尖叫起來。當杜雲看到她臉上的表情時，她會換上母親的腔調說：「孩子，稍微等一會兒，媽媽馬上就喂你。」

只有我知道小包子心裡在想些什麼，從她的眼睛里我能看到她的所見所聞，清晰得彷彿是我自己親歷一樣。這種皮膚從身體剝離正是她父母死時的方式。她是在一棵大樹上目睹這一切的，是她父親親手把她藏在了樹上，黃鵬在那棵樹上鳴叫，警告小包子離它的鳥巢遠一些。但小包子沒有發出任何聲音，沒有哭聲，甚至沒有喘息，因為她答應她媽媽保證不出聲。這正是她從不說話的原因。因為她向媽媽發了誓。

十幾分鐘后，十幾隻青蛙都已經在油鍋里噼啪作響了，那些鮮活的大腿還不時彈動幾下，杜雲一手搖鍋，一手掌勺，她真不愧是個燒青蛙的高手。

小包子卻沒有胃口品嘗這道佳肴。借著昏暗的燈光，她看著我們貪婪地咀嚼著，我們的牙齒在蛙肉與蛙骨間忙碌地活動。而蛙皮是最好吃的，鬆軟而多汁，其次是嚼細骨頭，尤其是腳趾骨。

杜雲這時通常會對她的新女兒說：「別玩了，吃吧，我的寶貝，吃吧！」可小包子會揮舞手臂，打出幾個手影，杜雲隨即變得很傷感，她知道女兒是不會吃她做得這麼好的菜了。你應該看看杜雲的臉——滿是對她在路上撿到的這個女兒的愛。而我知道小包子也試圖用她殘破的心去愛杜雲。她跟著杜雲在村子里走，伸出一隻手讓杜雲牽著她，可是當那些青蛙唱歌的夜晚，杜雲拿起捕蛙桶時，小包子就會跑到一個角落裡，蜷縮成一團，開始哼唱：哩哩——哩哩……

這就是我對小包子的記憶。我們是很好的夥伴，住在同一間屋裡，睡同一張床。就像親姐妹一樣，我們能感受到對方的一切0：在這麼小的年紀，我們已經懂得了悲傷，而且這悲傷並不只屬於我們自己。我們都懂得這世上的悲傷。我失去了自己的家，她也一樣。

杜雲在路上撿到小包子那年是奇怪的一年，那年竟沒有洪水。以往，我們村總是多雨，春天至少有一次山洪。洪水會淹沒我們的家園，把所有東西都沖得七零八落。可小包子來那年沒有洪水，只是下雨，莊稼和青蛙都受益匪淺，村裡人也覺得驚奇：「沒發洪水，哪裡修來的福氣，難道是因為杜雲撿到的那個女孩，是呵，肯定跟這事有關。」

接下來的一年則乾脆不下雨，周圍所有的村子都像往年一樣下雨，大雨、小雨、綿綿陰雨、狂風暴雨，可我們村乾脆無雨。沒有春耕之雨，沒有夏收之而，沒有秋種之雨，沒雨，就意味著沒有收成。沒有水就使稻子無法生長，也沒有飼料餵豬。稻田乾涸得像烤裂的麵包，青蛙趴在地頭，乾癟得像草莖。各種昆蟲都從地縫中爬了出來，向蒼天揮舞著他們的渴望，我們吃光了那些瘦得皮包骨頭的鴨子，我們每天望向山峰的目光恨不能把一個土豆烤熟。這一年太可怕了，村裡人認為小包子也很可怕，是個魔女，因為她正是這一切的原因。

一天，天氣很熱，我和小包子坐在家邊一條幹涸水渠中的小船上。我們夢想這是一條將我們帶往樂土的小船，突然，我們聽到了一聲霹靂，接著又是一聲，隨後是一聲炸雷——大雨隨即傾盆而下，雨點落下來就像稻穀打在盤子里一樣噼啪作響，我高興地叫了起來。接著是更多的電閃雷鳴，雨把我們的小船都漂起來了。我大喊大叫，小包子也笑了。這是我第一次看到她笑。我還看到她舉起雙手迎向空中的閃電。

而繼續嘩嘩地下著，水從山上匯聚而下，迅速填滿了河道溝渠，焦裂的土地甚至來不及吮吸突如其來的水分。我們所在的小水溝頃刻之間就變成了一條黃色的河流，沒容我們想什麼，水已經變得鋪天蓋地，我們也稀里糊塗地被衝進了田野之中。

後來我才知道發生了什麼事。當大媽和杜雲在大水中找到我們時，我們倆都發僵了，面色蒼白，沒有鼻息。她們把我們鼻孔里和嘴裡的泥土洗凈，梳掉了我們頭髮中的雜草，我瘦弱的身體已經殘破不堪，小包子相對要好一些。她們為我們穿上了冥服，然後到院子里把兩隻不再用的豬槽洗洗乾淨，用兩隻木凳墊起來。她們把我倆放進了這簡易的棺木里。然後坐下來放聲慟哭。

兩天里，我們就躺在豬槽里，大媽和杜雲一直在等雨停，好把我們埋在山上的灰岩土裡，那裡常年寸草不生。第三天一早，一陣大風吹散陰雲，太陽出來了，杜雲和大媽打開棺材向我們告別。

我感到手指在我的面頰上撫摸，我睜開眼睛，看到了杜雲的臉，她驚喜地張大了嘴說：「還活著！她還活著！」她抓起我的手，將它貼在自己臉上，接著大媽也來了，我昏昏沉沉，腦子裡只有一團晨霧。

「我要起來。」我的話音未落，大媽驚愕得跳了起來，杜雲抓起我的手，我聽到她們在說：「怎麼回事？這怎麼可能？」

我坐了起來：「大媽，出了什麼事？」她們的驚訝隨之變成了尖聲的嘯叫，那聲音讓我的腦袋都恨不得要炸裂開來。大媽跑向另一具棺材。當她揭開頂蓋時，我看到的竟然是我自己，我那可憐的軀體！我的大腦開始暈眩，身體在向下墜落，眼前一片昏黑，等我醒來天已經黑了。

我躺在以往和小包子共享的那張吊床上，大媽和杜雲站在門廊邊上。「大媽，」我叫道，「我做了一場惡夢。」

大媽叫道：「哎呀，你看，她說話了，」我坐起身，順勢了下吊床。大媽又叫道：「哎呀，她能動了，』戲說我餓死了，而且要撤尿。誰知她們兩人又退回到門口，大媽還說：「快走開，要不我用桃樹枝抽你。」

我不解地說：「大媽，我們家沒有桃樹呀。」她用手捂住了嘴。那時，我還不知道鬼魂是被人認為害怕桃樹枝的。後來我知道這只是一種迷信，我還問過很多鬼魂，他們都不屑地一笑，「怕桃樹枝？沒有的事！」

可在當時，我已經被尿憋死了，而且我也急於吃點東西填填我那可憐的肚子。「大媽，」我很正式地說，「我要到豬圈去一下。」在豬欄旁邊有一個小坑，一根木樑架在上邊，男女都在上面方便。這種習慣一直到村裡受到積攢人糞尿作肥料的教育后才終止。從那以後，你不僅要用頭腦、身體、精血為人類造福，甚至你的排泄物也不能倖免，就像美國的苛捐雜稅一樣。

可大媽沒有答應我。她走上前來，在我臉上唾了一口。這是有關鬼魂的又一個迷信；沖他們吐唾沫會使他們消失。可我並沒有消失，反而尿濕了褲子。一股暖流順著我的大腿汩汩而下，在地上流出一片尿漬，我以為大媽一定會打我，可她只是說了句：「看呀，她在撒尿。」

杜雲不解：「這怎麼可能？鬼魂是不會撒尿的。」

「傻瓜，你自己看呀，她明明在撒尿。」

「她到底是不是鬼？」

她們走上前來，圍繞著我留下的那灘尿漬的形狀、色澤與氣味爭論不休，最終她們決定給我弄點吃的。因為她們覺得，如果我真是鬼，會拿到東西就離開的。如果我仍是那個小姑娘，我則會停止抱怨回去睡覺，而我在吃完一個飯糰之後也確實是這樣做的。我留下去，夢到這一切都是同一個長長的惡夢中的一部分。

第二天早晨醒來時，我對大媽說，我仍為那個惡夢所困擾。「你還在夢中吧，」她說，「現在起來，我們帶你去一個地方，讓你徹底清醒過來。」

我們來到長鳴南邊六里路一個名叫鴨歸的村子。村裡有一個叫三姑的瞎女人。她並不是我姑姑，其實她誰的姑姑也不是，這只是她的名字而已。「三姑」通常是一個「鬼語者」的綽號，她還在年輕時就因為精通此道而遠近聞名，到她中年時，一個基督教傳教士說服她放棄了和其他魂靈的對話，只信奉聖靈。到她老年時，解放軍對她進行了改造，她也不信聖靈了，到她再老些時，那些影響過她的勸誡和改造最終都變得無足輕重了，她也把這些都忘懷了。

我們進屋時，三姑正坐在地板中央的凳子上。大媽把我推到了前面。「看看她到底怎麼了？」杜雲囁聲囁氣地說。三姑把我的手放在她粗糙的手掌里，抬眼看了看天空雲彩的色澤，屋裡除了我的呼吸靜得可怖。最後，三姑宣布說：「這姑娘被鬼魂附體了。」大媽和社雲大呼小叫，我則又踢又跳，想從這詛咒中掙扎出來。

「我們能做些什麼嗎？」杜雲問

「無事可做，離開本體的靈魂不願復歸，附身異體的靈魂在未找到原來的靈魂時，則無法離去。」我想起我初次見到小包子的情景，她在對面房間的富后看著我，我指著她說：「瞧。她在那兒！」而她似乎在窗后也做著同樣的事。我想我看到的一切正是我自己所為。

回家的路上，大媽和杜雲一路爭論著一個小女孩聞所未聞的事情。

「我們該把她埋掉，讓她回到她該去的地方。」大媽說。

「不，不行。」杜雲說，「她會回來的，作為鬼魂，她對我們的所作所為會記恨的。」

大媽又說：「別說她是鬼魂，我們不能把鬼魂帶回家。即使她真的是——哇，這算什麼事！——我們都要被改變了。」

「可人們見到她會奇怪，一個女孩卻發出另一個女孩的聲音……」

我們到達長鳴時，大媽和杜雲決定就裝作我什麼事也沒發生過，這也是大多數人對他們多變的生活所抱的無奈態度，錯就是對，右就是左。如果有人說「這姑娘是個鬼魂」，大媽就會應道，「同志，你錯了，只有反動派才信鬼。」

在小包子的葬禮上，我看到了在棺材中自己的軀體。我為我的夥伴，也為自己而慟哭。其他的送葬者尚弄不清到底是誰死了，他們邊哭邊喊著我的名字。當大媽糾正他們時，他們又邊哭邊喊小包子的名字。這時社雲開始嚎啕大哭。

接下來有很長時間，當我的聲音從那個殘疾的喉嚨中發出時，會嚇壞每個聽到它的人。沒有人和我說話，沒有人敢碰我，也沒有人和我玩。他們看著我吃東西，看著我從街巷穿過。看著我哭泣。一天晚上，我在黑暗中醒來，發現杜雲坐在我床邊，口中念念有詞。「小包子，我的寶貝，回到媽媽身邊吧！」她拉起我的手，把它湊向燭光。當我把手抽回時，她艱難地收回了自己的雙手，那麼無助、那麼絕望，那麼傷感，像一隻傷了翅膀的鳥。我想，她是真的把我當成自己的女兒了。這心病使她既不能說出來，又無法排解。村裡有很多人都有這種難言之隱，他們能夠理解。他們裝作不把我當成鬼魂，他們裝作仍把我看成是那個小女孩。

這時，雨又開始下了，接著就發了洪水，不久來了個新的幹部。他要我們努力工作，破四舊，立四新。莊稼生長，青蛙鳴叫，四季更迭。平凡的生活日復一日，直至一切又從頭開始。

一天，一個鄰村的婦人問大媽，「嘿，你為什麼把那個胖女孩叫薄煎餅？」大媽看看我，似乎在想些什麼，「以前她很瘦的，因為她不肯吃青蛙，現在她熬不住吃了。」

是的，所有的人都力圖迴避此事，後來，他們也就真的忘了。他們忘記了那一年沒發洪水。他們忘記了杜麗麗以前叫杜雲。他們忘記了那個女孩被淹死了。大媽還是經常打我，只是因為我身體胖了許多，她的拳頭不像以前那樣讓我感到痛了。

看看這雙手吧，有些時候連我自己也覺得它們確是我自己的。我記得起我過去的模樣，也許那是在我清醒的時候力圖抗拒的夢，但這時我會想起另一個夢。

在那個夢中，我來到了陰間，我看到了許多事情。成群的鳥，一些飛來，一些飛去。小包子和她的父母一起在飛翔。那些我吃過的會唱歌的青蛙又穿了上綠色的衣裳。我知道我死了，我急於要見我的媽媽。但還沒等我找到她，就有人沖我跑了過來，臉上帶著憤怒和焦慮。

「你必須回去，」她哭著說，「再過七年我就要出生了。這一切都是安排好的，你答應要等下去，難道你忘了嗎？」她不停地搖動我，直到我想起來為止。

我又飛回了陽界。我試圖回到我的軀體中，我又拉又推，可我那瘦弱的身軀已經殘破不堪。這時雨停了，太陽露出了臉，杜雲和大媽揭開了棺蓋。快點兒，快點兒，我該幹什麼呢？

告訴我，利比—阿，我做錯了什麼？我別無選擇。我還能向你承諾什麼呢？