第二十二章 光明與黑暗平衡

等到鄺結束談話時，閃爍的星星已在明亮起來的天幕上黯然失色。我站在山脊上，搜尋著灌木陰影中的動靜。

「你記得我們是怎麼死的嗎？」鄺在身後問道。

我搖搖頭，但是隨後就記起了那些我總是以為是個夢的情景：在火光中閃閃發亮的長矛、石牆的碎屑。我又一次發現和感受到了那種揪心的畏懼。我能夠聽到馬匹噴鼻息的聲音，它們的蹄子不耐煩地在踢蹬的聲音宛如一根粗繩落到了我的肩上，然後圍著我的脖子摩挲。我艱難地吞咽著空氣，頸上的血管奮力地在奔流。有人在緊捏我的手——是鄺，但是我驚奇地發現她要年輕得多，而且一隻眼睛蒙著布。我正準備說別鬆手，這些話卻被猛地從我嘴裡推了出去，而我的人則高高地飛到了天空中。感到咯嚓一下之後，我的恐懼落回到了地面，而我的身體則繼續在空中疾飛。沒有絲毫的痛苦！得到解脫可真叫人愜意呵！然而我並沒有完全得到解脫，因為還有鄺，她仍然緊握著我的手。

她又一次捏了下我的手，「你還記得，是吧？」

「我想我們是被吊了起來，」我的嘴唇在早晨的冷冽中遲鈍地嚅動著。

鄺皺起眉頭，「吊起來了？呣，別那樣想。在那時，清軍士兵並不用吊殺。那太麻煩了，而且也沒有樹。」

我很奇怪地對我被告知是錯了感到失望，「那，它是怎麼發生的呢？」

她聳聳肩膀，「不知道，所以我要問你。」

「什麼呵！你不記得我們是怎麼死的了？」

「事情發生得太快了！這一刻還站在這兒，下一刻醒來已在那兒，早就過去很長時間了，等到我意識到是怎麼一回事，我老早死了。那就像我觸電後去醫院一樣，醒過來了后：嘿，我在哪兒呀？誰知道呢，上一生也許像閃電樣降臨，把你和我迅速地送到另一個世界去了。鬼商人認為他也是這樣死的。啪！完了！只有兩隻腳留在了後面。」

我大笑起來，「屁話！我無法相信你告訴我的這整個故事，你是不是也不知道結局？」

鄺眨巴著眼睛，「結局？你死了，那並不就結束了故事。那只是意味著故事沒有完……嘿，瞧！太陽幾乎都出來了。」她舒展了一下她的手臂和腿腳。「我們現在去找西蒙。帶上電筒，還有毯子。」她在前面開路，一副心中有數的樣子。我知道我們前往何處：一半許諾他會留在那兒的那個洞穴，我希望西蒙也會在那兒。

我們沿著鬆鬆垮垮的山路往前走去，小心謹慎地在試探過落腳處以後才放上全身的重量。我的臉頰在暖和起來時如用針在刺似的。最後我看到了那個該死的既應受到詛咒又讓人抱有希望的洞穴。我們將找到什麼呢？渾身顫抖但總算還活著的西蒙？或者是永遠在等待著班納小姐的一半？在我想著這些時，我在一堆會動的卵石上絆了一下，摔了一個屁股墩兒。

「小心！」鄺叫喊道。

「為什麼人們總是在一切都太遲了時才說小心呢？」我從地上站起來說。

「並不遲，下一次，也許你就不會摔倒了。來，抓著我的手。」

「我沒事。」我活動了一下腿腳，「瞧，骨頭沒有斷。」我們繼續攀登上去，鄺每隔幾秒鐘就回頭看看我。很快我就遇上了一個洞穴，我往裡面窺視著，搜尋著以前的生命的跡象——史前的或者是較近時期逝去的生命。「嘿，鄺，一半和從長鳴來的人變成了什麼？」

「我早就死了，」她用中文說，「所以我了解的也不確切。我所知道的都來自於我在這一生聽到的傳聞，所以誰知道是不是真的？從別的村莊來的人老是添上一點他們自己的誇大之詞，讓那些謠言像屋頂的漏水一樣地在這山裡滲下去。到了地底下，大家的傳聞就融成了一個鬼的故事，再從那裡傳遍了長鳴受到詛咒的那個省份。」

「呵——什麼故事？」

「哦，等等，讓我喘口氣吧！」她坐在一塊平坦的礫石頂上，呼呼地喘著氣，「故事是這樣的：人們說當清軍來時，他們聽到有人在洞里哭叫。『出來！』清兵命令說。沒有人出來——誰會出去呢？於是士兵們收集起干樹枝和死了的灌木，再把它們放宣在那些洞穴的口子旁。當火點燃以後，洞穴里的聲音開始變成了尖叫。突然間，那些洞穴發出了一聲巨大的呻吟，然後吐出了一長溜黑色的蝙蝠。天上滿是這種在飛舞的生物，其數量是如此之多，以至這溝壑上方彷彿是被一把撐開的雨傘遮黑了。它們扇起了火焰，隨之整條山谷都成了一片火海。那牌樓、那路脊——到處都被火牆圍了起來。有兩三個騎馬的士兵逃脫了，但是其餘的也未能倖免。一個星期以後，當另外的一支軍隊來到長鳴時，他們找不到一個人，不管是死的還是活的。村子里空無一人，鬼商大屋也是如此，連屍體也沒有。而在那條士兵們去的深壑，除了灰燼和數百個墳墓的石堆外也一無所有。」鄺站立起來，「讓我們繼續走吧。」她動身走去。

我趕緊追隨著她，「那些村民都死了？」

「也許死了，也許沒有死。一個月以後，當一個從金田來的旅遊者經過長鳴時，他發現村裡正處在繁忙的集市日中，充滿生氣，很多狗躺卧在街溝里，村人們在爭吵，小孩子們則在他們母親的身後嬉戲，彷彿那兒的生活就這樣一天天地過去，沒有受到過任何的打攪。『嘿，』這個旅遊者對一個年長的村民說，『當士兵們開入長鳴時，發生了什麼事？』那個老年人皺起眉頭說：『什麼士兵？我不記得有軍隊來過這兒呵。』於是那個旅行者說：『那麼那幢大房子怎麼樣了？它被火熏黑了吧。』那村民說：『哦，那呀。上個月，那個鬼商人回來了，為我們舉辦了一次盛宴。一隻在爐子上燒烤的鬼雞飛到了屋頂，把屋檐給引著了。』等到那個旅遊者回金田時，人們從山頂到山腳夾道而立，所有的人都在說長鳴是個鬼村……什麼？為什麼你要笑？」

「我認為長鳴變成了一個說謊者的村莊了。他們讓人們認為他們是鬼，在以後的戰爭中就免得很麻煩地逃到山洞裡去了。」

鄺拍起了雙手，「真是個聰明姑娘。你是對的。大媽有一次給我講過一個故事，那是關於一個外來者詢問我們村子里年輕人的故事。『嘿，你是個鬼嗎？』那個年輕人皺起眉頭，用他的手臂朝著一片未曾整修過石頭地說：『你倒給我說說看，一個鬼能夠種出這麼好的稻子來嗎？』那個外來者本該能意識到那個年輕人是在愚弄他的。一個真正的鬼不會去誇耀什麼稻穀，相反，他會撒謊說是桃子的！啊？」

鄺等待著我認可這種邏輯，「有道理。」我按照長鳴最好的傳統撒謊道。

她繼續說下去：「過了一段時間后，我覺得這個村子的人已經厭倦了大家都把他們看成是鬼了。沒有人想到長鳴來做生意，沒有人想讓他們的兒子或者女兒與長鳴的家庭結婚。所以他們後來告訴人們：『不，我們不是鬼。』當然不是。但是在兩條山樑過去的一個洞里住著一位隱士，他可能是個鬼，或許是個長生不老者。他有著長長的頭髮和連成一片的鬍鬚。我沒有親眼看到過他，但是我聽說他只出現在黎明和黃昏時分，那時光明和黑暗交織成一片。他在那些墳墓中行走，尋找著一個死去的女人。由於不知道哪個墳墓是她的，他就照料著所有這些墳墓。」

「難道他們是在談論……一半？」我屏住了呼吸。

鄺點點頭，「也許這故事是在一半還活著、並且等待著班納小姐時開始傳開來的。但是當我六歲時——這是在我淹死後不久——我用我的陰眼看到了在墓群中的他。那時他可真是個鬼了。當時我在那同一條深谷里揀乾枯枝葉作柴火，就在太陽下山時的那半個小時里，我聽到有兩個男人在爭論。我在墳墓中逛了一陣后，發現他們在堆築石塊。『老人家，』我禮貌地說，『你們在幹什麼呵？』

「其中的一個禿頂脾氣非常壞，『屁話！』他說，『既然你有兩隻眼睛，就用你的眼睛。你以為我們在幹什麼？』那個長發男人則很有禮貌，『看這兒，小姑娘，』他說著舉起一塊形狀像斧子刃的石頭，『在生和死之間，有一個人們可以在不可能中保持平衡的地方。我們就在搜尋著這個點。』他小心翼翼地把那塊石頭安置在另一塊的頂上，但是它們全都滑落下來，砸在了那個禿頂老人的腳上。

「『操！』那個禿頂老人罵道，『你幾乎剁掉了我的腿。省省你的時間吧，那個正確的地方並不在你的手上，你這個傻瓜。要用你整個的身體和心靈去找它才行。』」

「那人是老魯吧？」

她粲然一笑，「死了都一百多年了，可還在罵個不休！我發現老魯和一半是陷在了這兒，無法到下一個世界去，因為他們有太多的未來遺恨。」

「可你怎麼會有未來的遺恨呢？那不會有任何意思。」

「沒有意思？你自己想想看，如果我做這件事，然後這件事才會發生。然後我才會有這樣的感受，所以我就不做了。你就卡在了某個地方了，像老魯一樣。他感到悔恨的是他使得牧師相信了是他殺了凱普和他的士兵。為了給自己一個教訓，他決定在下一生里他要成為牧師的妻子。但是不管什麼時候想到自己的未來——他將不得不在每一個星期天聽著阿門牧師說這說那——他就會再次咒罵起來。當他的臭脾氣仍然臭得這樣不可開交時，他怎麼能去做一個牧師的妻子呢？那就是他留在這兒的原因。」

「那麼一半呢？」

「在他沒能找到班納小姐后，一半以為她已經死了，於是悲傷萬分；接著他又疑惑她是不是回去找凱普了，這想法使他更是悲痛欲絕。當一半死了以後，他飛到天堂去找班納小姐，因為她沒在那兒，所以他相信她是與凱普一起在地獄里了。」

「他從未想到她是去了陰間嗎？」

「沒錯！那就是當你卡在了某地時所發生的事。好事你是記不住的，是吧？那麼壞事呢？記住很多。」

「那麼他仍然卡在那兒嗎？」

「哦，不不！我已把你的事講給他聽了。」

「講給他聽什麼？」

「你在哪兒，你什麼時候出生什麼的。他現在又一次在等待著你，就在這兒的什麼地方。」

「是西蒙？」

鄺臉上閃過一抹寬大的笑容，然後朝著一塊巨岩做了個手勢。在那塊岩石後面，有一個幾乎難以看出的狹窄開口。

「這就是那個有湖的洞穴？」

「就是那個。」

我把頭伸進去，叫喊道：「西蒙！西蒙！你在那兒嗎？你都好嗎？」

鄺抓住我的肩膀，輕輕地把我拉回來，「我進去找他，」她用英語說，「電筒在哪兒？」

我從日用包里摸出電筒，推上開關，「見鬼，一定是整個晚上都開著，電用光了。」

「讓我看看，」她拿過電筒，電筒一下子就亮了起來。「看到了嗎？沒有用光。好了！」她擠進那個洞眼，我跟著擠了進去。

「不，利比—阿，你留在外面。」

「為什麼？」

「萬一……」

「萬一什麼？」

「只是為了萬一！別爭了。」她把我的手抓得那麼緊，以至讓我都感到疼了。「答應我，啊？」

「好吧，我答應你。」

她微笑起來，但緊接著，她蹙緊眉頭，臉上顯出痛苦的神情，眼淚從她那圓圓的臉頰上滾滾而下。

「鄺？怎麼啦？」

她再次捏緊我的手，哭著用英語說：「哦，利比—阿，我真高興我最後終於能報答你了。現在你知道了我所有的秘密，也讓我的心得到了寧靜。」她伸出雙臂抱住了我。

我的臉紅了，對於鄺這樣的感情流露，我總是感到不自在。「報答我——為什麼？好了，鄺，你什麼也不欠我。」

「是的，你是我的忠實朋友。」她抽噎著說，「為了我，你到陰間去，因為我告訴過你，是的是的，是我告訴你一半跟你到那兒去了。但是他沒去，他去了天堂，而你不在那兒……所以你看，因為我，你們互相失去了對方。那就是為什麼我初次見到西蒙的時候那樣高興的原因。接著我知道了，啊，終於知道了！——」

我往後退去，腦袋嗡嗡作響。「鄺，你碰到西蒙的那個晚上，你還記得與他的朋友艾爾薩談過話嗎？」

她用她的袖子拭了一下她的眼睛，「艾爾薩？……啊！對對，艾爾茜。我記得，是個好姑娘，波蘭猶太人，在午飯後淹死了。」

「她所說的，如西蒙應該忘了她——是你編造出來的吧？她是不是還說過別的什麼事？」

鄺皺起了眉頭，「忘掉她？她說過嗎？」

「你說她是這樣說的。」

「啊！我現在記起來了。不是『忘掉』，是原諒。她要他原諒她。她做了一些使他感到內疚的事。他認為她的死是他的過錯，她說不對，是她的過錯，沒有問題，不要著急，諸如此類的一些話。」

「但是她是不是告訴他要等著她？她就要回來了？」

「為什麼你在想這事？」

「因為我看到了她！我用那些你老是在談論的秘密感官看到了她。她正在求西蒙去看她，去了解她的感受。我看到——」

「嘖！嘖！」鄺把她的手擱到我的肩頭，「利比—阿，利比—阿！這不是秘密感官，這是你自己的懷疑惑覺，擔心感覺。這是胡說八道！你看到的是你自己的鬼魂在乞求西蒙：請聽我說、看著我、愛我……艾爾茜不會說那種話。兩世以前，你是她的女兒，為什麼她會要你過悲慘的生活呢？不會！她幫你……」

我聽著她的話，人都傻了。艾爾薩是我的母親？不管那是真的還是假的，我還是感到心情輕鬆，騰雲駕霧似的，那種沒有必要的怨恨重負消失了，與此同時消失的還有一堆垃圾似的恐懼和懷疑。

「所有這段時間裡你是不是都以為她在追逐你？呣呣，你追逐的其實是你自己！西蒙也知道這一點。」她吻了一下我的臉頰，「我現在去找他，讓他自己告訴你吧。」我觀看著她擠進了那個洞穴。

「鄺？」

她轉過身來，「哎！」

「答應我別迷路，你一定要回來。」

「好的，我答應！沒問題。」她彎下身軀進入了洞穴的裡層空間，「別著急。」她的聲音從深處迴響著反射回來，「我找到西蒙，馬上回來。你等著我……」她的聲音慢慢地低下去了。

我用那條太空毯子里住我的肩膀，靠在那塊隱藏著洞穴入口的礫石上坐了下來。希望，那總是沒錯的。我掃視著天空，天仍然那樣灰濛濛的。是又要下雨了嗎？凄涼感和常識主宰了我的頭腦，心中只有這樣一個不幸的可能性。在傾聽鄺的故事時我是不是被催眠了？我是不是和她一樣地陷在了幻覺中？我怎能讓我的姐姐獨自一個人進入那個洞穴？我匆忙站立起來，把頭伸進入口處，「鄺！回來！」我爬進那個黑暗的口子嘴裡，「鄺！鄺！該死的，鄺，回答我呵！」我冒險往前爬去，腦袋碰到低矮的洞頂上，咒罵一通，然後又是一通抱怨。幾步路后，光線黯淡下來，再轉個彎后則消失了。那就像是有一床厚毯子被蒙在了我的眼睛上。我並不恐慌：我畢竟有半生是在暗房裡工作的。但是在這兒，我不知道那黑暗的邊界。那黑暗就像磁鐵似的在吸引我進去。我朝洞口退回去，可是卻已迷了路，沒有了方向感，不知道哪是進去，哪是出去，哪裡是上去，哪裡是下去。我叫喊著鄺，我的聲音變得粗啞起來，呼吸時則喘著大氣。難道所有的空氣也被吸出了這個洞穴？

「是奧利維亞嗎？」

我抑制住一聲叫喊。

「你好嗎？」

「哦上帝！西蒙！真的是你嗎？……」我開始抽泣起來，「你還活著？」

「如果我沒活著，我會和你說話嗎？」

我同時又哭又笑，「你永遠讓人猜不透。」

「來，伸出你的手來。」

我揮手在空中扇打著，直到我觸摸到肉體，觸摸到他的熟悉的雙手。他把我向他拉去，我伸出雙手抱住了他的脖子，靠在他的胸膛上，摩挲著他的脊背，以使自己相信他是真實的。「上帝，西蒙，昨天發生的事——我是瘋了。後來，當你沒有回來——鄺有沒有告訴你我經歷了什麼？」

「沒有呵，我還沒有回去過呢。」

我僵住了，「哦上帝呵！」

「出什麼錯了？」

「鄺在哪兒？她難道沒有在你後面？」

「我不知道她在哪兒呵。」

「可是……她進來找你了。她進了這個洞！而我一直在叫她！哦上帝！這不該發生的。她答應我不會迷路的，她答應我回來的……」當西蒙領著我出洞時，我一直不停地嘮叨著。

我們跌跌撞撞地來到了開口處。光線是那樣的強烈，我幾乎都睜不開眼來。我盲目地輕拍著西蒙的臉，頗有些期望當我再次能看到這個世界時，他將是一半，而我則會穿著一件血跡斑斑的黃色衣服。