第一章 淡淡的味道
如果這個世界還有知乎，林彥一定會發一篇「重生是一種怎樣體驗」的文章。
沒錯，林彥重生了，重生在了一九八零年三月末的日本東京秋葉原。
這個年代的秋葉原，還只是個電器街，並不是後世的宅文化聖地。林彥重生后的家裡，經營的也是電器修理鋪，而非女僕咖啡廳。
重生在這個陌生國度，陌生時間，陌生城市的林彥迷茫了。兩眼一抹黑的他，茫然四顧，完全不知道自己該幹什麼。
最後，他放棄了扣緊時代脈搏，抓住時代機遇，努力賺錢稱霸日本稱霸世界的雄心壯志。在艱難中做下了這麼一個痛苦的決定——享受生活，混吃等死。
史上最胸無大志的重生者林彥，在還是顆水嫩白菜的中島美雪阿姨，「分手歌」的陪伴下，背起了書包，當起了無憂無慮的上學郎。
「你知道櫻花飄落的速度么？據說是秒速五厘米。」林彥走在通往學校的向上坡道上，看著街邊剛一開放，就開始飄落的櫻花，睹物思情，想到了這句話。
春天，萬物萌動，是個戀愛的季節。
剛一進入學校，林彥便按照這具身子前任擁有者的記憶，找到了自己的鞋櫃，在打開鞋櫃想要換鞋的時候，一個信封慢悠悠地飄落了下來，速度猶如緩緩飄落的櫻花。
信封的顏色是櫻花般的淡粉色，林彥換好鞋子，彎腰拾起信封，翻到正面，少女手寫的可愛字體，寫著「彥君親啟」。
這……這是情書？
反射弧可以繞地球三圈的林彥才反應過來。
左肩膀被點了一下，林彥向左回過頭去。
「哦哈喲！」一個男孩子站在林彥的右側，笑著打著招呼，顯然剛剛林彥被反向點肩膀，這個小把戲戲弄了。
手中的信封被輕輕抽走。
「彥，看我發現了什麼，這個長度，這個寬度，這個厚度，這個顏色，這個文字，這是一封情書吧。是啊，我們的彥君也長大了呢。」少年調笑道。
林彥從記憶中「回想」起了他是誰，坂田幸，一起泡澡一起看a書的那種好基友。
聽到坂田幸的話，林彥的腦中不禁回蕩起了趙忠祥老師的優美聲音，「春天到了，萬物復甦了，是個交配的季節。」
林彥甩了甩腦袋，強迫自己忘掉這魔性的動物世界開場白。然後，對坂田幸說道，「別鬧，把信還給我。」
隨著時間的推移，校園裡的學生逐漸多了起來，年輕的生命，賦予了環境靈動的氣息。林彥這具年輕身體里老舊的靈魂，似乎也輕靈了許多。
或許，是因為動漫的影響。林彥遵循某種慣例，帶著信封，來到廁所。
拆開信封，依舊沒有看到少女的署名，上面只有一句話，「放學后，教室等我。」
還真是一個含蓄與奔放，相互膠著的妹子啊。送出了情書，卻未留下姓名。莫不是這送情書，和做好人好事一樣，都講究個不留名？
上學很有意思，上課卻很無聊。前者有意思，是因為能和一堆同齡者處在同一個屋檐下，後者無聊則是因為講課的教師，講的都是些乏善可陳死板無聊的東西。
但是，沒辦法啊，生活就是這樣。若是沒有無聊的襯托，豈不是有聊也成了無聊。
在無聊中尋找有聊，才是最快樂的事情。
這樣的事情，林彥已經找到了。那就是欣賞班裡每一個女生。
日本的班級，相對於中國的班級，並沒有太多的不同，大概只是少了同桌這種生物。
調戲美少女同桌的這樣既定劇情，也因為缺美少女同桌這個關鍵性道具，還未實行就擱淺了。
第一個女生被看毛了，第二個女生被看毛了，第三個女生被林彥盯的快要哭出來了……
林彥在心裡為這些妹子打分，有美女么？或許，是因為還沒張開，並沒有發現。
看著這些青澀的小青菜們，林彥想到，也許養成也是一種很美好的體驗呢。
降調的下課鈴聲響起。
有女生的地方永遠是個噪音源。
耳朵不算背的林彥，聽到了不少諸如此類的話。
「林彥今天怎麼眼神色色的？」
「就是，一直盯著我看。」
「就像電車上的變－態大叔一樣。」
「不會是那個了吧？」
「有可能是那個了。咱們一定要離他遠一點！」
「嗯。」
「嗯！」
林彥並不知道她們說的那個是哪個，不過肯定不是什麼好東西，自己似乎是被當成變－態了。
那好吧，還是收斂一點，來日方長，萬一被當成變－態，被所有女孩子拒之於千里之外就不好了。
於是，為了日後的生活，林彥欣賞的目光便收斂了許多。
又一節下課。
「林彥似乎更變－態了呢。」
「是啊，是啊，變－態死了。簡直就是個大色狼。」
林彥絕望了，似乎自己的平淡生活，愉快泡妞計劃，就要這樣擱淺了。
然而，這時有一個少女說話了，「雖然很變－態，但人家似乎有點喜歡呢。」
「也是哦，男人變－態有什麼錯。」
「嗯，不變－態的男生才最渣。」
如果有機會，林彥真想撬開這些島國少女的腦殼，看看裡邊到底裝的是些什麼。
不過，他沒有等到這樣的機會，因為快要放學了。沒錯，時間過的就是這麼快，馬上就要放學了。
「幸，你先回去吧。我今天要晚點回去……」林彥把課本裝進書包，沖著旁邊已經收拾好，等待他的坂田幸說道。
「嘿嘿……我懂，我懂……注意身體哦，別太放縱了，萬一明天都不能來上課多不好是不……」坂田幸一臉讓人想揍他的表情壞笑道。
「滾吧……」林彥說道。
坂田幸的家也在秋葉原附近，所以每天兩個人都一起結伴回家。至於，為什麼不一起上學，那是因為坂田幸是個大懶蟲，經常踩著點到學校。林彥不喜歡天天都這麼刺激，猜自己是不是要遲到。所以，每天上學就並沒有一起走。
目送坂田幸走遠，又等待著值日學生們離開。太陽西落，落日的餘暉灑進教室。林彥一手拿著情書的信封，一邊望向窗外。想象著，那個遞給自己情書的女生，到底是個什麼樣子。
這時候，教室的門被推開了。
——————
本書非現實向小說，並不是本位面地球。一切與現實世界衝突的地方，都以書中為準。