第一章 名落孫山 （總004節）

李老師兩鬢斑白，戴著一副鏡片很厚的近視眼鏡，臉上的膚色顯得十分粗糙。他長得又瘦又高，似乎總是挺不直腰板，看上去有些駝背。他才四十六歲，但外表比實際年齡卻顯得蒼老。他是一位極有思想和文學修養的語文老師。每當站在講台上，他那雙濃眉下會透射出一種充滿睿智和深邃的目光，配合著抑揚頓挫的語句以及那十分合拍的手勢，充分展現了他的才華橫溢。

從本校初中部升至高中部的學生都知道：幾年前，校園裡有一個頭髮花白凌亂、戴著一副缺只腿的眼鏡、身穿灰色破舊衣服的勤雜工，學生們都叫他「李老頭」。多年來，「李老頭」總是一個人在校園裡掃操場、清樓道、擦窗戶、洗廁所，還兼做一些搬運雜物的活兒。不管什麼時候，他總是低垂著頭，不吭不哈，也從不主動跟任何人打招呼。即使有人向他問話，他也只是「哦」、「啊」、「嗯」地應答，很少能對人說出一句完整的語句。他在學校里的住房十分簡陋，是一間不足九平米的斗室。他沒有家室老小，一個人過著狐獨而凄苦的日子。到了1979年秋季開學，高中二年級文科（1）班的學生們才驚訝地發現，以前十分熟悉的勤雜工「李老頭」竟走進教室站在講台上，變成了他們新來的語文老師。

李祖明老師有著令人同情的身世，不妨先抖開他那段命運途舛、大苦大悲的歷史：二十二年前，他從華南師範大學中文系畢業后，被分配到南疆市第六中學當上一名語文老師。1957年，身為青年教師的他因為在《南疆日報》上發表了一篇千字雜文，竟然無辜地被劃為「右派」分子，同時也被剝奪了給學生上課的權利。在學校後勤科的監管下，他從此扛上掃帚、拎著水桶，就地被勞動改造。1962年，學校雖然給他摘去右派帽子，但仍勞動改造的「待遇」未變。「**」期間，作為「黑五類」（註：簡稱「地、富、反、壞、右」）中的摘帽右派，他少不了被所謂革命造反派的紅衛兵小將們又揪了出來，在學校大會上遭批鬥。多年來，他忍氣吞聲地充當著一名勤雜工的角色，像牲口一樣地夾著尾巴做人，嘗盡了苦澀的人生之味。直到一九七九年秋，他才得以「平反」，並重新走上三尺講台。他雖英姿不再，但卻把所有精力都投入到教學上，以其富有激情和才華橫溢的講課贏得了學生們的敬重和愛戴。

「人生觀、世界觀的問題，是千百年來人們一直熱衷探索的問題。你們即將高中畢業，不論今後能否繼續升學，遲早都要走進社會、走向新生活。這個時候，如果能夠認真思考人生價值和意義的問題，應該說是一件有益的事情。」李老師指著寫在黑板上那句「我為人人，人人為我」的口號，面對著全班同學專註的目光，侃侃而談地說道：「你們可能不知道，這句口號過去曾經被提過，並在五十年代風行一時。但後來卻遭到了批判。那時，我本人還在大學里讀書。二十多年過去，時至今日，報紙上再次把這句話拿出來讓人們展開討論。這種輾轉反覆，有如時代鏡鑒，是很值得我們去思考的。那麼，這句口號到底對不對呢？你們有誰來發言，說說自己的立場和觀點？」

李老師這番話，在教室里引起了一陣不小的騷動。學生們交頭接耳地議論著，有不少人主動地舉起了右手。

「很好。」李老師掃視著那些舉手的學生，微笑地朝廖明超點了一下頭，鼓勵地說道：「那就由班長帶個頭吧。」

「『我為人人，人人為我』這句話，我認為前半句是正確的，後半句是錯誤的。」廖明超自信滿滿地昂起頭，旗幟鮮明地亮出他的觀點，如背書般地朗聲說道：「毛主席教導我們說，要『為人民服務』，要『毫不利已、專門利人』。雷鋒同志在日記上這樣寫道：如果你是一滴水，你是否滋潤了一寸土地？如果你是一線陽光，你是否照亮了一分黑暗？如果你是一顆糧食，你是否哺育了有用的生命？如果你是一顆最小的螺絲釘，你是否永遠守在你生活的崗位上？在實現『四化』新長征路上，我們要以雷鋒同志為榜樣和楷模，發揚光大『我為人人』的奉獻精神，不計較個人的得失，甘心一輩子做『一顆永不生鏽的螺絲釘』。」

「我完全贊同班長說的觀點。」劉雲鋒緊跟其後地站起來，言簡意賅地說道：「雷鋒精神的核心是什麼？是服務於人民，奉獻於社會。我們應該樹立正確的人生觀，像雷鋒同志那樣去做人和做事。正如他在日記中寫的那樣：人的生命是有限的，可是，為人民服務是無限的。我要把有限的生命，投入到無限的為人民服務之中去。」

「我認為，『我為人人，人人為我』這句話沒有擺正個人服務於社會的位置，而是過於強調所謂自我的價值觀。」何秋霖的發言換了一個不同的視角，剖析地說道：「正如潘曉所說『主觀為自已，客觀為別人』，這完全是一種消極的人生態度，持有這種觀點的人應該遭到徹底批判。」

「有沒有持不同意見的？」李老師對上述發言並未表態，往講台下環顧一番后，問道：「有誰還願意再說一說？」

座位上的學生們又開始嘀嘀咕咕起來，彼此相互交流的議論聲不絕於耳。

「我想說的是，主張『為人民服務』，當然要強調『我為人人』，但並不應該就否定『人人為我』。『人民』的概念其實就是你、我、他，每個人既為社會和別人提供服務，也因為是社會當中的一員而享受到別人的服務。」副班長吳燕玲舉手後站起來，正反兼顧地說道：「需要說明和強調的一點，我並不反對個人為社會作奉獻的精神，但是我覺得『只講奉獻、不求回報』，那只是我們應當去追求的一種崇高思想境界，但在現實生活中並不是人人都能做到的，所以我們的社會一直都在大力宣傳和提倡『雷鋒精神』。不過，『奉獻了，索取應有的回報』，這也是合乎情理的價值觀，也是一種普遍存在的社會現象，它符合大多數人的想法。所以我認為，『我為人人，人人為我』這句話有其本身存在的依據，同時它還折射出一種人本主義或是人文關懷的精神，我們應該說它不是一種錯誤的觀點。」

「我認為，要求每個人都大公無私，並要求全社會的人們都變成雷鋒似的人物，這是一種不太現實的想法。」畢自強經過充分思考後，鼓足勇氣地說道：「辯證唯物主義的基本原理告訴我們，要用一分為二的眼光去看問題，而『我為人人，人人為我』這句話恰如其份地體現出當今社會的真實狀況。當然，只有在『我為人人』這個前提下，才可能有『人人為我』的客觀存在。比如說，一個醫生為各種人治療疾病，而同時工人、農民、教師等各行各業的人也都在為他提供服務，但另一方面他們又都成為別人服務的對象。所以，我認為這句口號體現了社會主義制度下每個公民應有的、也是最基本的人生觀和價值觀。」

1980年是中國改革開放后，經濟復甦、體制鬆動、思想活躍、各種新事物不斷湧現之年。隨之，人們開始學會表達出自己的看法和感情。**的十年動亂，曾經給一代青年造成深重的心靈創傷。隨著改革開放時代的到來，他們此前那種真誠和信仰幾乎在一夜之間，就像雪崩似地坍塌下來，以往的價值觀念似乎不起作用了，而留在心裡的感覺就是「上當受騙」。正因為如此，那一代青年可以說是心理上無所依託，行為上無所適從。人生的困惑就這樣擺在他們的面前，促使他們去看到社會進步和反省人生得失，並思考自己未來的人生之路。

「好了，今天的課堂討論就到這裡了。」李老師抬腕看了看手錶，揮手示意同學們都安靜下來，說道：「下面的時間，我給大家選讀幾篇這次寫得較好的作文。」