第一章 名落孫山 （總005節）
語文老師最賞識的那篇作文是葉叢文寫的。高中兩年，班上每逢作文點評，李老師總少不了把葉叢文的作文當範本。
「我多次講過，一篇議論文包括開頭、本論和結尾三個部分，開頭和結尾就像一個人出門要戴帽和穿鞋子一樣，都是十分重要的。那麼，什麼樣才算是好的開頭呢？開頭要像『鳳頭』，既要出彩，又要開宗明義。『起句當如爆竹，驟響易徹。』爆竹是吸引人的，把人的注意力一下子吸引過去，好文章開頭理應如此。葉叢文同學的這篇作文《我的理想》，開頭運用引入名言法，文章是這樣寫的：保爾?柯察金說過『人的一生應當這樣度過，當他回首往昔的時候不會因為虛度年華而悔恨，也不因為碌碌無為而懊惱……』在這裡，作者引用了長篇小說《鋼鐵是怎麼煉成的》主人公保爾的一段名言作為開頭，它起到了在結構上照應題目和內容上深化主題的作用，達到了『立語言而居要』的要求。這樣的文章開頭就很好，是值得同學們借鑒和學習的。總之一句話，『有個好開頭，文章已成功一半』。另外，這篇作文的結尾也做到了『提出希望，預示未來』的要求，有一種感染別人的力量，文章是這樣寫的：一個人樹立了理想，常常會使自己充滿朝氣，生機盎然；一個人有了追求的理想，這個過程往往使人生更酣暢淋漓、趣味無窮。為了心中那個美好的理想，我將義無反顧地前行……好了，這篇作文就講評到這裡。在此，我認為有必要再次提醒一下同學們，你們下個月就要參加高考了，因為高考寫作文的時間十分緊迫，拿到考題往往不容再去仔細思量如何開頭和結尾，所以，如果平時能夠熟練掌握一些好的開頭和結尾的方法，以備應試時迅速擇優而用，這是一種十分明智和必要的考試準備，請大家切記！」
在課堂上，李老師把葉叢文的《我的理想》從頭到尾念了一遍。在這篇作文里，葉叢文以一種充滿時代激情和進取精神的文字表述了自己的人生理想。
「你真牛，把奧斯特洛夫斯基的小說名句抄到作文里，竟然還能得到老師的賞識，讓我太佩服你呀！」畢自強用胳膊肘兒捅了捅葉叢文的腰際，心服口服地誇讚道：「唉，不服不行呀，你不愧是我們班的文魁！」
「嘿嘿，」葉叢文小有得意，側頭湊到畢自強耳邊，略帶詼諧地笑道：「天下文章一半抄，看你會抄不會抄！」
「高，實在是高！」畢自強哭笑不得，豎起大拇指，來了一句電影《地道戰》里的台詞。
中午放學，大部分同學都回家了，教室里剩下一些中午不回家的同學。廖明超因家住得太遠，高二后他中午都不回家，每天帶午飯來校，經常是兩、三個饅頭加鹹菜打發午餐。
「哎，『四眼』，」畢自強見葉叢文離座欲走，便一把扯住他，說道：「中午『胖子』請我吃米粉，你也一起去吧。」
畢自強綽號叫「老畢」；何秋霖綽號叫「胖子」；葉叢文綽號叫「四眼」。在班上，畢、何、葉三人是多年死黨。畢自強和何秋霖是市機械廠子弟，葉叢文家住《綠城晚報》社。通常，中午他們都是不留校的。
「是嗎？好呀！」葉叢文踱步到何秋霖座位旁，俯身抱著他的雙肩，嘻皮笑臉地問道：「胖子，聽說你中午請客。怎麼有老畢的份，沒我的份嗎？」
「那你就跟著去唄！」何秋霖正趴在課桌上趕寫作業，頭也不抬地說道：「不過嘛……」
「啊，不會這麼小氣吧？」葉叢文直起腰，撇了撇嘴，嘟噥道：「切，不願意就算了！」
「唉，我是說，肉粉你就甭想了！」何秋霖回頭看了葉叢文一眼，不好意思地解釋道：「我身上只有三毛錢，只夠請你們吃素粉的。」
「素粉就素粉，有得吃就好！」葉叢文轉怒為喜，樂顛顛地拍起何秋霖的肩膀，催促道：「我說你就別寫了。我肚子都唱起『空城計』了。走，先吃東西回來再說吧！」
何秋霖只好乖乖地收起教科書、作業本和鋼筆，將它們統統塞進抽屜里。
「開路！」葉叢文洋洋得意地拽著何秋霖往教室外走，回頭向座位上的畢自強招手：「老畢，跟上！」
「班長，」畢自強經過廖明超身旁時，沖著他招呼道：「一起去吃粉嗎？」
「你們去吧，」廖明超放下手中的書本，笑著搖了搖手，婉言謝絕了畢自強的邀請，客氣地說道：「我帶了午飯來的。」
學校對面街上，有一家門臉不大的國營米粉店。不一會兒，那兒就出現了畢自強、葉叢文、何秋霖三人的身影。
在售票台前，何秋霖掏出三毛錢遞上，換得三張素粉牌，找補回一枚五分、一枚一分的硬幣。見狀，葉叢文添上三個兩分硬幣，用這一毛兩分錢又要了三張油條票。
在粉店裡，三個年輕人高高興興地圍坐在圓桌旁，各自捧著一碗素湯粉、動手撕碎油條將它泡在粉湯里，邊吃邊聊了起來。三言兩語，他們的話題又轉到對「我為人人，人人為我」的看法和認識上。畢自強與何秋霖所持的觀點有所不同，為此，兩人還「你一言、我一語」地展開了一場激烈的爭辯。
「我說呀，你們倆說的都有道理。」葉叢文見他倆爭得面紅耳赤，誰也說服不了誰，便冒出來摻沙子、和稀泥了。他眼珠子一轉，笑道：「哎，你們知道『我為人人，人人為我』這句話的出處嗎？」
「你知道？」畢自強反問道。
「這句話嘛，」葉叢文搖頭晃腦，故作腔調地說道：「原出自法國大文豪大仲馬的一部長篇小說，名叫《三個火槍手》。」
「哦？」何秋霖半信半疑，轉臉盯著葉叢文，問道：「是不是真的呀？」
「錯不了！」葉叢文放下碗筷，用手背抹了抹油乎乎的嘴巴，一臉認真地說道：「這可是我爸說的。」
「你小子，」何秋霖狠瞪了葉叢文一眼，聳了聳雙肩，把嘴一撇，回敬道：「又扛你爸出來，你爸是權威呀！」
三個年輕人各自將瓷碗里的湯粉吃得乾乾淨淨，甚至連一丁點粉渣也沒剩下。十七歲，這是一個有著大胃王的年齡；當然，也是一個擁有激情和夢想的年齡。