白光 1

1

天快亮時，離世多年的亡妻突然在夢中對我嫣然一笑。

只是短短的一瞬間的相見。

可是，醒來以後亡妻的身影卻一直在我腦中徘徊，始終揮之不去。平日的夢，醒來后很快就會忘記夢裡的內容，可是今天隨著天色的轉亮，意識的清醒，數十年前的亡妻的面容卻反而像顯影液里的底片似的，越來越清晰地顯現在我的眼前，清晰得是那樣栩栩如生。

每到半夜之時，我都會醒過來，輾轉反側地想著一些事情，再慢慢重新入睡。然而，昨晚我像往常一樣十點就寢，卻罕見地一覺睡到黎明時分才猛然醒來。

睜開眼睛，窗帘上已經透過來一縷淡淡的晨光，無須再看時鐘我便知道天已經快亮了。然後，我一直獃獃地睜著眼看著天花板，默默回想剛才的夢，可是，天花板上的木紋還未能辨別清楚的時候，我彷彿又重新回到了夢裡似的迷迷糊糊的什麼也記不清了……

自從過了古稀之年後，睡眠就如同一條沉積得滿是淤泥的小河，變得越來越淺。

人說，上了歲數的人睡著時就像漂在河中，睡得很淺時像是被卡在混濁的淺灘上，睡得很沉時像是沉入了漆黑無邊的河水深處，但並沒有完全沉到水底，只是像一團淤泥那樣一半陷進底部，一半在水中漂浮。如果完全沉入水底，那就意味著死去，再也無法從熟睡中浮出水面了……每天我從睡夢中醒來時，心裡總會無意識地這樣想。

有時候，雖然自己感覺已經醒來了，但意識卻仍像陷進水底的淤泥似的恍恍惚惚，我便以為自己已經死去。

七十歲過後的頭幾年裡，我總覺得自己離沉入水底不遠了，感覺身體正一年不如一年，慢慢衰弱下去。可是自近一兩年起，覺得身體內又像是多了一個自己，或是熟悉的朋友似的，似乎每天醒來並未意識到與昨天有任何改變……

「您起來了？」

兒媳聰子把門推開一道縫，探著頭問道。

「嗯。」我回答。

「早飯……馬上來吃嗎？」

「哦。」我又回答了一聲，然後閉上眼，總覺得自己也許就會這麼死去了。

亡妻的面容又清晰地浮現在眼前，甚至比剛才夢裡見到的更加真實。

我開始慢慢地把剛才夢中的情景又回想了一遍。

二十二歲時的妻子的面容總像隔著一扇朦朦朧朧的玻璃似的，隱隱約約地出現在眼前，我知道，那是火車車廂里的窗戶。妻子正站在月台上，揮手向一位就要遠去的男子送別……車窗另一邊的男子，就是我自己。

那時自己是什麼樣的表情已經不得而知了，精神全都集中在微微哭喪著臉的妻子身上了。我的心裡沒有任何感情，只是木然地向外看著。

妻子像是流了眼淚，可是這層朦朦朧朧的玻璃彷彿過濾掉了她臉上的悲傷，只讓我見到她的微笑。

一縷淡淡的笑容……也許還夠不上微笑，正在從妻子黑黑的瞳孔中透出。以前，有位電影女演員拍攝肖像照片時總是擺出一副夢幻般的、注視著遠方的微笑，這時妻子的表情就像是隔著幾重模糊不清的玻璃，向我露出那種同樣的微笑，注視著我。

二十二歲？

為什麼那時妻子的歲數，竟能這樣清楚地銘記在我的腦海深處？

我已經一點兒也記不起自己當年是多少歲了。既然記得比妻子大幾歲，本該馬上就能算出自己的年齡，可是不知為何，卻總是記不清楚。但今年自己是七十五歲還清楚地記得……因此，如果自己真想算出當年自己多少歲應該不是難事，那是正處於人生重要關頭的那年，現在首先記起的不是自己當時的年齡，而是那年妻子的歲數，還真是有些奇怪……