白光 2

人生的重要關頭？

夢裡真能夢見自己人生中處於重要關頭的那一刻？

那分明不是在做夢。我猛然想了起來。

天快亮時我雖然迷迷糊糊還在淺睡，但意識的一部分早已經蘇醒了，我想起了幾十年前妻子那時的面容。

那時的？

突然，周圍響起一陣巨大的歡呼聲。

家的附近有一所小學，每天清晨總能聽到孩子們課前熱鬧的歡叫聲，可是現在正值暑假，學校里應該是寂無人聲，而且現在時間尚早，還沒有到課前的時段……

原來這陣歡呼聲是從我衰弱不堪的身體深處迸發出來的，周圍的人群都在忘乎所以地高呼著「萬歲——萬歲！」……歡呼聲震耳欲聾，幾乎震碎了車窗上的玻璃，一直灌入我的耳中。只記得自己當時正坐在火車裡，拚命想打開車窗探出頭再看得更清楚些，可是車窗像是銹住了，完全打不開，坐在旁邊的兩位乘客也伸手前來幫忙，可是也沒成功。於是自己慌忙用手抹了抹車窗上的霧氣，伸出的手卻在瞬間定格住了。

是的，順序的確是這樣的。不知道是誰伸手在車窗玻璃上抹了一把，於是，霧蒙蒙的車窗上留下了一片梧桐樹葉形狀的透明小框，我正是從那裡看見了站在月台上的妻子的面容。妻子也湊近車窗，從那裡透過窗戶緊盯著我看……才露出微笑的。

不，當時我並未看清她臉上是否在笑，只是慌忙用新發的軍裝袖子使勁地擦拭起車窗玻璃來，於是看清了妻子身邊人山人海的送別的人群。可是自己眼中能看見的卻只有妻子的模樣。

妻子並不是自己一個人來的，身邊還站著我年幼的女兒，妻子正緊緊拉著女兒的小手。

女兒剛滿四歲，身上穿著像是過七五三節①[1]時才穿的色彩艷麗的和服童裝，拉住母親的手裡還抓著一面小小的日本國旗……是左手。這些細節至今還能記得十分清楚。

自己俯身靠在車窗上，狠狠地擦拭著窗玻璃，剛能看清妻子的身影時，瞬間，發車的鈴聲響了。火車喘著粗氣開始慢慢啟動，山呼海嘯般的「萬歲」的歡呼聲更加起勁地響了起來，人們手中揮動的日本國旗聚成一片潮水似的波濤，可是站在月台上身處國旗的海洋中的妻子卻靜靜地呆立著，一動也不動，直到她的面容漸漸遠去，直到馬上就要消失了……直至這一刻，我的目光才離開妻子，落在旁邊站著的女兒身上。女兒就像模仿母親似的，臉上也是微微露出笑容，對著漸漸遠去的我——也就是她的父親——揮手送別。也許她並不知道父親要去哪兒，也不知道手裡的日本國旗意味著什麼，只是高高舉起旗子，輕輕擺動著。可是至今我分明還記得她當時揮動的是左手。

女兒並非出於自己的意思揮動著小旗，是母親握住她的手在搖晃著，舞動著手裡的旗子。

女兒本來真的什麼也不知道，只是像被捲入呼喊「萬歲」的旋渦中，身不由己地無心地微笑著……也許當初女兒並非學著大人的樣子微笑著，反而倒是妻子在學著孩子的樣子，臉上裝出一副天真無邪的笑容。

那是個寒風刺骨的冬夜，按理說車站月台上應該飄舞著大雪，可是照片一樣清楚的記憶中，卻連一片雪花也沒有。

窗外月台上的景象在蒸汽機車吐出的濃濃的水霧籠罩中漸漸模糊，一點一點地遠去，因此留在記憶中的這段情景與其說是像照片一樣留在記憶中，不如說像是一段讓我經常回憶起來的紀錄片或者電影。

而且，這段影像更像是無聲電影時代的黑白影片，我能記起的場面中既沒有聲音，也沒有顏色，女兒手上的日本國旗和身上的和服也像黑白電影似的看不出顏色來，耳中能聽到的就是那串發車的鈴聲，眼裡能看見的只是那個瞬間妻子眼中透出的一縷笑意……

其中……記憶最深的就是經歷一個多月的艱辛旅程，我們被送上的那個位於南太平洋中的小島，這段記憶又與離開車站時的一刻大不相同了。

那座島上到處色彩都很濃郁，茫茫的大海和天空連成一色，都是那樣湛藍，就連白色的太陽光和暑氣騰騰的大雨似乎也透著奪目的明媚顏色。

南太平洋上的小島？

想到這裡，彷彿自己又回到那座不知名的南太平洋上的小島上。以前只在夢中才能回到那座島上，可是最近明明醒著，卻好像自己已經回到那座小島上去了。剛才還在自家門前的院子里站著，可是回過神來一看，卻突然發覺自己正身處於島上的密林中，猛地大吃一驚……不，也許現在自己以為醒著，相反，卻還在深深的睡眠中也說不定。躺在這間屋子床上的自己可能正是自己睡夢中見到的模樣……真正的自己還是個年輕的士兵！趁著南太平洋上這座小島上進行激烈戰鬥的間歇，疲憊不堪地躺在地下剛剛打了個盹兒，夢見了幾十年後成為老人的自己的模樣了也說不定。但是無論如何，現在我的腦子裡正清楚地記得，自己已經是個經常容易忘事的七十五歲的耄耋老人，剛才聰子催我吃飯的叫聲，以及昨天的事情都像是發生在遙遠的過去似的很快就被遺忘了……