白光 19

「平常總是後悔，聰子要不是嫁給了立介，介紹給武彥君結婚就好了。聰子這樣脾氣好，做事又能幹的妻子配上立介這種性格冷冰冰的丈夫怎麼看都覺得不般配……我到了這把年紀，又犯了人生中的第二次錯誤。要說為了減輕罪過也許太誇張了點兒，但我還是為了彌補過失，就想把她的妹妹許配給你算了。」

「老師您說這是第二次失敗，那麼第一次呢？」

被我一問，老師斜著瞥了一眼正在旁邊和式房間坐在電暖桌前看電視的丈夫的背影，做出鬼臉努了努下巴，然後又像是向我解釋這是開玩笑似的，皺起眉頭無聲地笑了笑。

那時的老師十分健談，讓人怎麼也想象不到四年後居然會被癌症擊倒。老師的丈夫，哦，就是桂造老人當年神志還很清醒，只不過……從那時起我就發覺他整天不想說話，雖然和她們同處一個屋檐下，但就像把自己分離在外，單獨隔成另一個世界似的，緊緊地封閉起來……從他孤獨的背影上實在很難想象出他腦子裡整天都在想些什麼。

那副樣子就是案發當晚警官先生你所見到的。因此聰子才會起了疑心，懷疑從老人口中聽到的話是否確有其事……實在讓人難以搞清到底是從年輕時起老人就是這種性格，還是年屆高齡以後腦子萎縮才變成這個樣子的。連究竟何時開始變成這副模樣也沒有弄明白。以前雖然沒有見到老人動手打人，但聰子說過，她曾親眼看見老人無緣無故地突然發火，把昭世老師劈頭蓋臉地罵了一通……就在正月那回，昭世老師還對我們說過：「雖說他的前任妻子確實出格，算不上什麼好人，但是替她想想，遇上這樣的丈夫，難免會有別的打算的心情我也並非無法理解。」

這回案件發生以後，我的腦子裡經常不由分說地湧現出那回正月拜訪老師家時看見的情景，那是一幅活生生的家庭生活寫照。當著客人的面就說家裡人的壞話也許在別的家也不算罕見，相反，也許這正說明這個家庭的生活平凡而又幸福也說不準。然而，比起這回的案件，早在正月那次拜訪又過了半年後發生的一件事情，竟讓我把這張表面平凡而又幸福的家庭生活寫照親手撕得粉碎。

半年後，確切地說是在八個月後發生的事件——我和幸子結婚。自從正式舉行結婚儀式后的當天起，至少對我來說，我和幸子的婚姻只能用事件發生來形容，早就帶有濃厚的悲劇性的色彩。

我們之間的婚姻，可以說就是那個家的所謂「家庭生活寫照」所派生出來的產物。後來很快又添了直子，即使三名家庭成員團圓時的情景，在我看來也像是當年正月我所見到的那個家庭情景的縮影。團圓只是做給人看的，其實我和幸子的關係比兩位陌生人之間更為疏遠，就像隔著一道深不可測的鴻溝一樣。存在於我倆之間的巨大的感情裂痕，就像當初安排我們結婚的那個正月里見到的，包括兩位老夫婦和他們兒子夫妻，加上未出生的嬰兒在內形成的那個大家庭的生活情景的翻版。

雖然把我的家庭與那個家庭連接在一起的只不過是聰子和幸子之間存在的血緣關係，但我感覺自己所居住的這處公寓，也只不過是從那個家中分隔出來的一處居所似的。就連造成我們婚後生活不幸的根源也像是被那個家產生的細菌傳染上了一樣，天生地帶著他們家庭生活的遺傳基因。不過，這也許就像青春期帶有反抗意識的孩子，總愛把自己所做的錯事歸結到父母的責任上去的道理一樣吧……

當然，責任是在幸子……也在始終不敢和她離婚的自己本人身上，後者責任甚至比她還要大些。

前面要做的解釋也許太多了些。但我想說，他們家家庭成員之間的關係的確與這次案件的發生具有密不可分的內在關聯。思前想後，我這才打定主意來找警察反映一些事情……來此之前，我雖決定把唯有我才知道的一些事情毫無保留地告訴警官，但是提到我和幸子舉行婚禮當天晚上所發生的事，心裡總是感覺有點難以啟齒似的。

最初打算來找警察把整個事件發生的原因……隱藏在我女兒慘死的案件背後的一切全都說出來，可是為此我足足猶豫了將近一個月的時間。之所以難以下定決心，還是考慮到如果把話說出來，無論如何還是必須涉及六年前舉辦婚禮當天晚上發生過的事情。讓我親口說出這件事情甚至比我在這次案件中遇到的難堪還要丟人得多。

不過，我想總算到了把這件事情說出來的時候了。

說來話長……但我首先要說的是，那年正月我到昭世老師家時陰差陽錯沒能遇上幸子，這也預示著我已經邁出了與幸子關係長期不睦的第一步。

之後又過了半個月的一個假日，我又被老師叫到她們家去好與幸子見面，令人意外的是自從見她一面以後的事全都變得十分簡單，我們之間的關係也有了飛速的進展，只過了半年就已經在商量舉辦婚禮的事了。

之所以令人感到意外，原因在於我根本沒有思想準備，想不到像幸子這樣打扮和性格都很時尚的姑娘竟然會一眼看中我這樣老實本分又不善交際的男人。剛一見面，幸子就表現出對我頗有好感，不但循規蹈矩顯得很有教養，而且她還主動原意和我交往，對我十分熱情，可是當時我還以為她是考慮到我是自己姐姐的婆婆介紹的對象，只能給她們留足面子而故意表現出來的。

甚至我們交往期間，幸子就親口對我說過：「我交的男朋友多著呢！」而且還有兩三次臨到約好見面的時候，她都故意找借口突然取消了約會。